我们那地方，管棺材铺叫“凶肆”。
镇东头那家“陈记寿材”，是祖传的营生，传到陈老歪这代，少说也百十年了。
铺子又深又暗，常年弥漫着一股柏木、油漆和某种说不清的陈旧气味。
陈老歪干这行当四十多年，手艺没得说，规矩更是刻在骨子里。
给死人睡的屋子，讲究多。
木料有说法，松柏为佳，柳木绝不可用。
尺寸更不能错，分毫之差，据说都会让亡魂不安。
打造棺材时，不能说不吉利的话，不能对着木料打喷嚏咳嗽。
尤其是那棺材底，刨光后，绝不能用脚去踩。
最要紧的一条，是遇到那些“特殊”的订单——比如给横死的人、夭折的孩子，或者生前怨气极重的人打棺材——工钱可以多要，但活儿必须做得格外仔细，而且完工后，必须立刻用掺了朱砂的墨斗，在棺材内侧不显眼的地方，弹上几道镇煞的墨线。
陈老歪常跟徒弟嘀咕：“咱这行，赚的是阴德钱，也是刀头钱。手底下稳当，心里头干净，才能平平安安。”
他那徒弟，叫栓子，是个外乡来的小子，手脚麻利，就是有时候嫌师父太絮叨，觉得那些老规矩是吓唬人。
这天傍晚，铺子快打烊了，来了个主顾。
是个穿着绸缎褂子的陌生男人，脸色苍白，眼神躲闪，说话带着一股子外地口音。
他要订一口棺材，特别急，要求明天一早就要。
这本身就不太合规矩。
哪有深更半夜来订棺材，还催得这么急的？
陈老歪打量着来人，又看了看他要求的尺寸——那尺寸有些古怪，比寻常棺材略窄，略短。
“给什么人用？”陈老歪多问了一句。
那男人眼神一慌，支吾着：“是……是家里一位长辈，病……病故了。”
陈老歪心里疑窦更甚，但看对方出价极高，几乎是平常的三倍，犹豫了一下，还是接了单。
他特意嘱咐栓子，选块厚实的柏木板材，仔细着做。
那男人留下定金，匆匆走了，说明天一早来取。
夜里，师徒二人就在铺子里赶工。
刨花飞舞，灯火摇曳。
栓子年轻力壮，主要负责出力。
做到棺材底板时，他弯腰去搬那块厚重的柏木板，脚下一滑，一个趔趄，右脚下意识就踩在了刚刚刨光、还没来得及上漆的棺材底板上！
“哎！”
陈老歪正好看见，脸色骤变，厉声喝道：“抬脚！”
栓子吓了一跳，赶紧把脚挪开，只见光洁的木板面上，留下了一个清晰的泥脚印。
“师父，我……我不是故意的……”栓子有些讪讪。
陈老歪没说话，脸色阴沉得可怕。
他走过来，蹲下身，用袖子小心翼翼地擦拭那个脚印，直到痕迹几乎看不见。
但他知道，有些东西，沾上了，就擦不掉了。
“今晚这活儿，你别插手了。”
陈老歪声音沙哑，
“去睡吧。”
栓子心里不服，觉得师父小题大做，但又不敢违拗，嘟囔着回了后屋。
陈老歪一个人，对着那口即将成型的古怪棺材，沉默了许久。
他重新净了手，从工具箱最底层，取出一个用油布包着的老旧墨斗，里面的墨汁是早就调好的，黑中透着一丝暗红。
他拉出墨线，仔仔细细，在那棺材的内壁、底板，尤其是被栓子踩过的那处位置附近，弹上了数道纵横交错的墨线。
墨线弹在木头上，发出轻微的“啪、啪”声，在寂静的夜里格外清晰。
做完这一切，他才长长吐出一口气，额头上竟沁出了细密的汗珠。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，那个穿绸缎褂子的男人就来了，带着几个同样神色慌张的帮手。
他们付清了尾款，抬了棺材，几乎是跑着离开了凶肆，连多一句话都没有。
陈老歪站在店门口，看着他们消失在晨雾里，眉头紧锁。
“师父，钱不少给就行了，管他那么多。”栓子揉着惺忪睡眼走出来。
陈老歪回头看了他一眼，眼神复杂，最终只是叹了口气，什么也没说。
怪事，是从那天晚上开始的。
先是栓子，睡到半夜，总觉得有人在扯他脚脖子，冰凉的。
他惊醒开灯，屋里却什么也没有。
接连几晚都是如此，他脚踝上甚至出现了一圈淡淡的、像是被手指攥过的乌青。
接着，是铺子里的动静。
夜里明明锁好的门，第二天早上会发现门闩有被挪动过的痕迹。
摆放在角落的纸扎童男童女，有时会莫名其妙地换了位置，或者脸上多了几道污痕。