殡仪馆的夜班，总是格外的长。
尤其是老馆，藏在这座钢铁城市最不起眼的角落，墙皮剥落，空气里永远浮动着消毒水和某种更深沉、更难以名状的气味。
陈默习惯了。
他在这里干了快十年，从学徒干到了老师傅，经手的遗体没有一千也有八百。用他自嘲的话说，闭着眼睛都能把活干利索。
规矩，是老馆长带他时就立下的，一条条，刻在殡仪馆昏黄墙壁的阴影里，也刻在他日渐麻木的心上。
不跨过停放在地上的遗体。
不对着遗体咳嗽、打喷嚏，更不能随意评说。
给遗体化妆时，不能画全妆，尤其是嘴唇，不能涂满，要留一丝“人气”。
最要紧的一条，是遇到那些“不一般”的遗体——横死的、面容损毁严重的、怨气重的——能推就推，实在推不掉，也要万分小心，有些妆，宁可不画，也不能画错。
“小陈啊，干咱们这行，送人走，是积德。”
老馆长退休前，拍着他的肩膀，浑浊的眼睛里有种看透世情的凉，
“但也最犯忌讳。手要稳，心要静，有些东西，你不惹它，它不惹你。”
陈默嗯了一声，心里并不全信。他信的是手里的粉底、油彩和缝合针。
死人就是死人，还能跳起来咬人不成？
直到他接手了那具女尸。
送来时是后半夜，外面下着淅淅沥沥的小雨，更添了几分阴冷。
负责接收的小王脸色发白，凑到陈默耳边，声音压得极低：
“陈哥，这……这个有点邪乎。”
女尸是从城西那条出了名的事故多发段的河沟里捞出来的。
泡了有些日子了，面部肿胀变形，皮肤呈现出一种诡异的青白色，带着被水草石块划破的凌乱伤口。这不算什么，陈默见过更糟的。
邪乎的是她的眼睛。
两只眼睛都半睁着，瞳孔涣散，蒙着一层灰翳。
但当你无意中瞥去，会觉得那灰翳后面，似乎还藏着点什么，一种冰冷的、凝固了的……怨毒。
像两口深井，多看几眼，自己的魂儿都要被吸进去。
更让人心里发毛的是她的右手。
五指紧紧地攥着，掰都掰不开，像是死前抓住了什么东西，或者，是想抓住什么。
“家属要求，”
小王递过一张单子，手有点抖，
“尽量……尽量恢复生前的样子，妆要画好点，说是爱美。”
陈默皱了皱眉。
这种遗体，按照规矩，简单处理一下，让家属看最后一眼就赶紧火化才是正理。
但他没说什么，只是点了点头。馆里最近效益不好，这种要求，能接就接。
他独自推着运尸车，轮子在寂静的走廊发出空洞的回响，将他引向最里间那个操作室。
灯光是惨白的，照在冰冷的不锈钢台面和瓷砖墙上，反射出刺眼的光。
女尸被安置在台上，盖着白布。
陈默洗了手，戴上橡胶手套，那股消毒水和福尔马林混合的气味更浓了。
他深吸一口气，掀开了白布。
操作室里只有器械碰撞的细微声响。
他先清理创口，用特制的药水擦拭肿胀的皮肤，然后开始细致的缝合。
他的手法熟练而稳定，针尖穿过失去弹性的皮肉，拉紧缝合线。这是个精细活，也是个力气活。
汗水顺着他的额角滑下。
一切似乎都很顺利。直到他准备开始上妆。
他拿起粉底，刚要往那青白的脸上涂抹，操作台上的无影灯，毫无征兆地，猛地闪烁了一下！
陈默的手一顿。
灯光恢复了正常。
他皱了皱眉，以为是线路接触不良，没太在意。
他继续。粉底掩盖了部分青紫，但那张脸依旧浮肿，透着死气。