戏班子是半夜到的杨家坳。
几辆破旧的骡车，吱吱呀呀碾过村口的石板路，停在晒谷场边上。
班主老何跳下车，对着漆黑寂静的村子哈出一口白气，搓了搓冻得发僵的手。
这天气，邪性得冷。
村子里狗都没叫一声。
杨家坳太偏了，偏到连电都没通。
请他们来，是为了给村里杨大户家过世的老太爷唱三天大戏，冲丧。
杨管家提着盏气死风灯，幽灵似的从黑暗里冒出来，脸上没什么表情，只哑着嗓子说：
“厢房备好了，在东头祠堂边上。规矩，都晓得吧？”
老何忙不迭点头：“晓得，晓得，杨爷放心。”
规矩，来之前中间人就反复交代过。
夜里唱戏，台下可能空无一人，也得唱完。
不能唱《探阴山》这类涉及阴曹的戏码。
最重要的是，祠堂隔壁那间上了重锁的偏房，绝对，绝对不能进。
“尤其是里面那件红袍，”
杨管家当时盯着老何的眼睛，浑浊的眼珠里透着股寒气，
“碰都别碰。”
戏班子的人安置下来。
厢房就在祠堂边上，阴冷潮湿，一股子陈年灰尘和霉烂木头混合的味道。
几个人简单收拾了，挤在大通铺上，累得倒头就睡。
只有唱武生的阿青，翻来覆去睡不着。他年轻，火气旺，也是班里最好奇的一个。
隔壁那间上了重锁的偏房，像根羽毛，不停搔刮着他的心。
第二天傍晚上妆，准备开锣。
戏台就搭在祠堂对面的空地上。
台下稀稀拉拉坐了些村里人，大多面无表情，眼神空洞地看着台上，像一排排沉默的影子。
锣鼓家伙响起来，唱词在冰冷的空气里飘荡，却带不起一丝热气。
阿青扮演的是《长坂坡》里的赵云，一身白袍，英气勃勃。
可在后台候场时，他总觉得有什么东西在暗处看着他。
不是台下那些村民，是更隐蔽的，带着某种……审视的意味。
他下意识瞥向祠堂那边。
偏房那扇沉重的木门，在暮色里像一张紧闭的嘴。
第一晚的戏，总算磕磕绊绊唱完了。
回到厢房，众人累得瘫倒，抱怨着这鬼地方的诡异和寒冷。
只有阿青，心里那点好奇越发旺盛。
半夜，他被一泡尿憋醒。
摸黑起来，趿拉着鞋走到院子角落的茅厕。
解决完，提着裤子出来，一阵穿堂风掠过，冻得他一哆嗦。
目光不由自主，又瞟向了那间偏房。
这一瞟，他脚步顿住了。
偏房的门……好像开了一道缝？
不可能啊！
白天他特意看过，那老式的铜锁锁得死死的，锁环都有他拇指粗。
他鬼使神差地挪了过去。
凑近那道门缝，里面黑漆漆的，什么也看不见。
但一股极其陈旧、却又异常浓郁的花香，混合着一种类似旧箱笼的樟木味儿，从里面丝丝缕缕地透出来。
那味道，有点腻人。
阿青的心跳得厉害。
他想起了杨管家的警告。
可那门缝像是有魔力，吸引着他。
他左右看看，四下无人，只有寒风刮过屋角的呜咽声。
他伸出微微发抖的手，轻轻推了推那扇门。
“吱呀——”
门，竟然被他推开了一尺来宽！
一股更浓郁、更复杂的香气扑面而来，几乎让他窒息。
屋里没有灯，借着惨淡的月光，他勉强能看到里面堆着些杂物，影影绰绰。
而最显眼的，是正对着门口，立着一个穿着戏服的人形架子。
那是一件戏袍。
大红色的女帔，颜色鲜艳得刺眼，在这片灰败的黑暗里，像一滩泼出去的血。
金线银线绣出的鸾凤和牡丹，在微光下泛着幽冷的、活物般的光泽。
水袖低垂，裙摆铺开。
它就那么静静地“站”在那里，仿佛一个盛装的新娘，在等待她的良人。
阿青看得呆了。
他不是没见过好行头，可这一件，邪门。
那红，太正，太烈，像是用血染的。
那刺绣，太活，太真，凤凰的眼睛似乎都在盯着他。
他着了魔似的，往前凑了一步，想看得更清楚些。
就在这时，一阵阴风猛地从门外灌入，吹得那戏袍的水袖微微飘动了一下。
阿青浑身汗毛倒竖，猛地清醒过来，连滚带爬地退出去，手忙脚乱地把门带上。
心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳，后背瞬间被冷汗浸透。
他逃也似的跑回厢房，钻进冰冷的被窝，用被子蒙住头，一夜无眠。
眼前总是晃动着那抹妖异的红。
第二天，他魂不守舍。
上台唱《白蛇传》里的许仙，几次忘词走神，差点从台上栽下去。
班主老何狠狠瞪了他几眼。
到了晚上，那抹红色在他脑子里不但没有消退，反而更加清晰，更加诱人。