签完租赁合同，拿到那串锈迹斑斑的钥匙时，阿明心里那点因低价捡漏而起的窃喜，迅速被眼前的景象冲淡了。
楼是真老了，墙皮大块大块地剥落，露出里面灰黑的砖头。
楼道里没有灯，光线从尽头破掉的窗户斜射进来，照亮空气中翻滚的灰尘。
空气里弥漫着一股潮湿的、混合着霉味和某种难以形容的陈旧气息。
他要租的，是四楼最靠里那间，404。
领他来的中介是个油滑的年轻人，此刻也收敛了笑容，只站在楼梯口，远远指了指那扇暗红色的、漆皮翻卷的铁门：
“就那儿，哥们儿，钥匙给你，我……楼下还有点事，你先自己看看？”
说完，几乎是小跑着下了楼，脚步声在空旷的楼道里显得格外仓促。
阿明深吸一口气，走向那扇门。
锁孔有些滞涩，拧了好几下才打开。
“吱呀——”一声刺耳的摩擦，门开了。
一股更浓重的霉味扑面而来。
房子是标准的一室户，格局逼仄。
客厅很小，窗户对着另一栋楼的墙壁，光线昏暗。
卧室稍微大点，但墙壁上布满了可疑的、深一块浅一块的水渍，有些形状看起来……有点怪。
厨房和卫生间的瓷砖大多碎裂，缝隙里长着黑绿色的霉斑。
最让阿明心里发毛的是，这房子太“干净”了。
不是整洁，是空。
前租客似乎没留下任何能显示曾经有人生活过的痕迹，连个废弃的塑料袋都没有。
只有客厅角落，孤零零放着一张老旧的、红木色的太师椅，椅背很高，雕着些模糊的花纹，积了厚厚一层灰。
他走到卧室窗边，想开窗透透气，却发现窗户像是被什么东西从外面卡死了，纹丝不动。
“真他妈……”
阿明低声骂了一句，心里那点不安又开始冒头。
但想到银行卡里可怜的余额，和那低到令人无法拒绝的租金，他还是咬了咬牙。
“就当是……素材了。”他自我安慰道。
他是个灵异主播，专探各种传闻中的凶宅、鬼楼，靠观众的猎奇打赏过活。
这地方，简直是为他量身定做。
搬家过程很简单，他东西本就不多。
收拾妥当，已是傍晚。
他坐在唯一带来的折叠椅上，打开直播设备。
“兄弟们，看看我今天找到了什么好地方！”
他调整好表情，对着镜头努力营造出一种兴奋又带点神秘的语气，
“市中心，黄金地段，月租五百！猜猜为什么这么便宜？”
弹幕开始滚动。
【卧槽？五百？这价格租个厕所都不够吧？】
【主播胆子肥啊，这楼看着就阴森。】
【404？这号码就不吉利！】
【明哥，听说那楼里死过人！】
【细说死过人！】
阿明看着弹幕，心里稍微踏实了点。他要的就是这个效果。
“没错，兄弟们消息灵通。”
他压低声音，举着手机在房间里缓缓移动，镜头扫过墙壁上的水渍，碎裂的瓷砖，最后定格在客厅角落那张太师椅上，
“据说啊，以前住这儿的也是个独居的，后来……莫名其妙就没了。发现的时候，人都臭了。关键是，死因不明！”
他故意渲染着气氛，走到太师椅旁边，伸手拂了拂上面的灰尘：
“看这椅子，邪门不？据说是以前房主留下的，搬了几次家都没扔……”
就在这时，手机屏幕突然卡顿了一下，画面出现几道扭曲的雪花纹。
与此同时，阿明似乎听到身后厨房方向，传来“啪”的一声轻响，像是有什么小东西掉在了地上。
他猛地回头，厨房空荡荡的，什么都没有。
“啧，信号不太行。”
他嘟囔着，以为是老旧楼房的通病，没太在意。
弹幕却开始刷屏。
【刚听到了吗？有声音！】
【厨房！厨房有东西！】
【主播快去看看！】
阿明心里有点发毛，但为了直播效果，还是硬着头皮举着手机走向厨房。
检查了一圈，水管、橱柜，一切正常。
“没事，估计是老鼠，老房子都这样。”他强作镇定地回到客厅。
第一晚直播，有惊无险，打赏却比平时多了不少。
阿明看着后台数据，觉得这险冒得值。
然而，真正的异样，从第二天深夜开始。
他睡得正沉，被一阵极其清晰的滴水声吵醒。
“滴答……滴答……滴答……”
不紧不慢，规律得让人心烦意乱。
他以为是卫生间水龙头没关好，爬起来检查，却发现两个水龙头都拧得死死的，干燥无比。
滴水声……似乎是从客厅传来的？
他摸黑走到客厅，声音却又消失了。