我们那地方，靠山。
山不高，却深，林子密得阳光都难漏进来。
老辈子人传下来的规矩也多，顶顶要紧的一条，就是关于“拾骨”的。
人死下葬，讲究个入土为安。
可我们那儿不，得等。
等上七年，或者九年，一个单数年份，拣个干燥的秋冬日子，由死者的至亲，通常是长子，带着香烛纸钱，请上专门的“拾骨人”，去那坟头，把棺材起出来，开棺，将骸骨一根一根，依着从头到脚的顺序，捡拾出来，用干净的软布蘸着烈酒擦拭干净，再按人的形状，妥妥帖帖地安置进一个特制的、一尺来高的陶瓮里，叫做“金瓮”。
最后，再寻个风水好的吉穴，将这金瓮重新安葬。
这叫“二次葬”，也叫“捡金”。
说是血肉归于土，灵魂才能脱去旧躯壳，干干净净地往生。
若是不拾这骨，任其在棺木里与朽木、虫蚁为伴，那魂灵便不得超脱，久了，会生出怨怼，成了地缚的孤魂野鬼，甚至祸害家人。
规矩严，禁忌也多。
拾骨时，不能哭，不能喊死者的名讳，不能漏捡了哪怕一小节指骨，更不能让活人的影子，投进那打开的棺椁里。
拾骨人，更是代代相传，自有他们一套秘而不宣的手法与咒诀，寻常人碰不得。
我太爷爷，就是方圆百里最有名的拾骨人，李老倌。
他干这行当五十多年，眼神锐利，手极稳。
据说他捡出的骸骨，莹白如玉，不沾一丝腐气。
他常跟我说：“小子，记住，咱这活儿，是送人最后一程，积阴德，但也最犯忌讳。手要净，心要敬，规矩，一步不能错。”
我那时小，只觉得那蒙着黑布、装着各种小巧工具的藤箱神秘，对太爷爷又是怕又是好奇。
那年秋天，村里赵大户家的老太爷，满了九年，该拾骨了。
赵家是大家族，讲究排场，特意备了厚礼，请太爷爷出手。
赵老太爷的坟，没在祖茔，而是单独占着北山面向阳的一块坡地。
据说是当年一位过路的风水先生指的穴，说能旺后代。
可赵家这些年，生意是越做越大，人丁却不算旺，几房儿子为了家产明争暗斗，没少闹笑话。
起棺那日，天气不好，灰蒙蒙的，刮着干冷的风。
赵家来了不少人，披麻戴孝，簇拥着太爷爷和我。
赵家长子，也就是这次主持拾骨的赵老大，脸色紧绷，看不出悲喜。
几个请来的壮劳力，挥着锄头铁锹，小心翼翼地刨开坟土。
露出棺木时，众人都吸了口凉气。
那棺材是上好的楠木，厚重，刷着黑漆，过了九年，竟没有太多腐朽的迹象，只是漆色黯沉了些。
但怪的是，棺木四周的泥土，颜色深得发黑，像是被什么浸染过，而且，几乎看不到什么杂草根须。
太爷爷眉头微微皱了一下，没说话。
他示意众人退开些，自己净了手，点燃三炷香，插在坟前，嘴里念念有词，那是安抚亡魂的咒。
然后，他拿起一把特制的、薄而韧的钢钎，插入棺盖与棺身的缝隙。
几个壮汉上前，用粗绳套住棺盖，喊着号子，缓缓发力。
“嘎吱——吱呀——”
令人牙酸的声音响起，楠木棺盖被一点点撬开。
一股难以形容的气味瞬间弥漫开来。
不是单纯的泥土味，也不是腐臭味，而是一种……混合着陈旧木材、湿土、以及某种难以言喻的、近乎檀香却又带着霉烂的复杂气味。
棺椁内部的情形，更是让所有人都愣住了。
赵老太爷的遗骸，静静地躺在里面。
肉身早已化尽，只剩下白骨。
可那骨头……并非想象中的灰白或暗黄，而是呈现出一种极其诡异的、近乎玉质的森白色，在白日昏暗的光线下，隐隐泛着一层冰冷的青光。
这还不算。
骸骨的姿势，也十分古怪。
它不是安然平躺，而是微微向左侧蜷缩着，两只手骨，不是交叠放在腹部，而是十指紧紧地扣抓着身下的棺底板，指关节因为用力而显得异常突出，像是临死前经历了极大的痛苦，或者……在拼命抵抗着什么。
最让人头皮发麻的，是那头骨。
它微微上扬，下颌骨张开着一个不小的幅度，黑洞洞的眼窝，直勾勾地“望”着棺盖的方向。
这哪里是安息？这分明是……死不瞑目！
甚至，是某种凝固了的挣扎与恐惧！
围观的人群里响起几声压抑的惊呼，赵家几个女眷已经开始抹眼泪。
赵老大的脸色更加难看，嘴唇哆嗦着。
太爷爷的脸色凝重得能滴出水来。
他死死盯着棺内的骸骨，尤其是那头骨空洞的眼窝，半晌没有说话。
风更冷了，卷起地上的枯叶，打着旋儿。
“李……李老叔，您看这……”赵老大声音发颤。
太爷爷缓缓吐出一口浊气，摆了摆手，示意他噤声。
他拿起带来的烈酒，自己先喝了一大口，又含了一口，“噗”地一声，呈雾状喷在双手和小巧的铜制工具上。
这是消毒，也是驱邪。
然后，他俯下身，准备开始拾骨。
按照规矩，从头开始。
他伸出那双布满老茧却异常稳定的手，小心翼翼地去捧那头骨。