大河拐弯的地方，淤出一片肥沃的河滩地，黑水村就趴在这片地上。
村子离河太近，近得夜里躺在炕上，都能听见河水哗啦哗啦，像永远有人在不紧不慢地说话。
老辈子传下话，这河，邪性。
尤其夜里，不能听它在耳边絮叨，更不能……应它。
村里的孩子，打会走路起，就被大人反复叮嘱：“夜里躺下，蒙住头，外面有啥响动，甭管是哭是笑是叫你名儿，都只当没听见！千万，千万，别应声！”
为啥？
老人浑浊的眼睛里藏着恐惧，压低了声音：“河里有‘东西’，专在半夜学人声。你一应，它就知道你在哪儿了，就会顺着声儿……来找你。”
“来找你干啥？”
“把你拖下水，替了它，它就能上来了。”
这规矩，一代传一代，成了黑水村人刻在骨头里的本能。
夜里，家家户户门窗紧闭，早早熄灯，用被子蒙住头，在一片黑暗和憋闷里，对抗着窗外那条河的窃窃私语，以及那可能混杂在河水声、风声里，诱人应答的诡谲声响。
张老倔不信这个邪。
他是三年前逃荒来的外户，用几袋粗粮换下了村尾河岸边那间废弃的破屋。
村里人劝他，说那屋子不干净，离河太近，犯忌讳。
张老倔脖子一梗：“啥干净埋汰？老子死人堆里都爬过，还怕条河？迷信！”
他仗着当过几年兵，身上有煞气，硬是带着闺女小草住了下来。
小草十六岁，性子随她爹，犟，但也胆小。
刚来时，夜里听到河水哗哗响，窗外风声呜咽，总吓得往爹被窝里钻。
张老倔就骂：“没出息！那是水！是风！哪来的鬼啊神啊！”
时间久了，小草也渐渐惯了，只是那“夜里不应声”的规矩，像根小刺，始终扎在心里。
这年夏天，雨下得邪乎，没日没夜地泼。
河水眼见着就往上涨，浑浊的黄汤子漫过了河滩，舔着村尾几户人家的墙根。
张老倔家的地势最低，水已经淹到了门槛下。
夜里，雨更大了，砸在屋顶上像擂鼓。
风刮得窗户纸呼啦作响，河水奔腾咆哮，那声音不再是平日的絮叨，变成了千万冤魂的怒吼与哭嚎。
张老倔检查完漏雨的屋顶，骂骂咧咧地躺下。
小草蜷在里屋的炕上，用被子蒙着头，可那水声、风声、雨声，还是无孔不入地钻进耳朵，吵得她心慌意乱。
也不知过了多久，就在她迷迷糊糊快要睡着的时候，一个声音，极其清晰地，穿透了所有的嘈杂，钻了进来。
“小草……小草啊……”
那声音，幽幽的，飘飘忽忽，像个老婆婆，又带着点水汽的湿冷，像就在窗外。
小草一个激灵，睡意全无，浑身汗毛都竖了起来。
是幻听？是风声？
她屏住呼吸，竖起耳朵。
“小草……开开门……冷啊……”
声音又来了！这次更近了，仿佛就贴在门板上！
小草吓得浑身发抖，牙齿咯咯打颤。
她想喊爹，可喉咙像是被堵住了，发不出一点声音。
她想起来村里的规矩，死死咬住嘴唇，把被子裹得更紧，整个人缩成一团。
“丫头……奶奶冷……让奶奶进去暖和暖和……”
那声音带着哭腔，哀哀切切，听得人心里发酸。
小草甚至觉得，那语调，那尾音，有点像她死去多年的亲奶奶。
不！不是！奶奶早就没了！
她拼命摇头，把脸埋进膝盖。
外面的声音停了一会儿。只有风雨河水的咆哮。
就在小草稍微松了口气时，那声音猛地又响了起来，不再是哀求，而是变得尖利，带着一种说不出的恶毒和急躁！
“张小草！开门！我知道你在里面！开门！”
伴随着这声尖叫，还有“砰砰”的拍门声！
那绝不是风吹的，是实实在在有人在用力拍打那扇薄薄的木板门！
小草魂飞魄散，再也忍不住，带着哭腔尖叫起来：“爹——！爹——！有东西敲门！！”
外屋的张老倔被闺女的尖叫惊醒，一个骨碌爬起来，抄起墙角的铁锹，冲到门边，厉声喝道：“谁？！谁在外面！”
没有回应。
只有风雨声和河水奔流声。
张老倔猛地拉开门闩，一把拽开房门。
门外，空无一人。只有瓢泼大雨和漫到脚踝的浑水。
漆黑的夜色像墨一样泼洒开来，什么也看不清。
“妈的，风刮的！看把你吓的！”
张老倔松了口气，骂了一句，重新闩好门，回头对里屋喊，
“睡你的觉！哪来的东西！”
小草缩在被子里，瑟瑟发抖，她分明听到了那拍门声，那叫喊声……那么真切……
第二天，雨势稍歇，但河水依旧暴涨。
村里组织青壮加固河堤，张老倔也去了。
忙活一天，累得够呛，晚上回来倒头就睡。
半夜，小草又被惊醒了。
这次，不是叫门声。
是哭声。
一个小孩的哭声，细细的，抽抽搭搭，就在她窗外。
“呜呜……姐姐……我掉水里了……好冷啊……拉我一把……”
那哭声凄凄惨惨，听得人心头发紧。