老金没吃。
他独自走到门口，望着外面漆黑的夜色，背影僵硬。
吃饱了，身上有了点热气，但那股子阴冷，却仿佛钻进了骨头缝里。
玉娥姐开始低声啜泣，说刚才唱戏的时候，总觉得有人在摸她的水袖。
刘三爷也说，敲鼓的时候，好像有冰凉的手指，碰过他的手腕。
“班主……这赏，咱们……咱们还要吗？”孙瞎子抱着胡琴，声音发抖。
老金猛地转身，脸上肌肉抽搐：“要！为什么不要！明天接着唱！唱到……唱到我们能离开这个鬼地方为止！”
他的眼睛里，有一种近乎疯狂的光。
第二天晚上，锣声再次响起。
这一次，供桌上出现的，除了食物，还有一小锭雪花银。
第三天，是一块成色不错的布料。
“赏钱”越来越丰厚，但我们的人，却越来越不对劲。
铁山哥的武生，动作开始变得僵硬，偶尔会做出一些不属于戏文的、极其古怪的扭曲姿势。
玉娥姐的唱腔，时不时会拔高到一个非人的尖利调子，眼神发直。
刘三爷的鼓点，会在不该停的时候骤然停顿，又在该缓的时候猛地爆响。
他们的脸色越来越苍白，眼下的乌青越来越重，走路轻飘飘的，像是踩在棉花上。
祠堂里的“观众”似乎越来越多了。
那种被注视的感觉，几乎凝成了实质。
空气冰冷刺骨，呼吸都带着白气。
唱戏的时候，我甚至能清晰地听到，除了我们的乐声和唱腔，还有另外一种极其细微的、像是很多人同时在低声窃笑的声音，萦绕在耳边。
我害怕极了，找到老金：“班主，不能再唱了！师兄师姐他们……他们好像被‘东西’跟上了！”
老金猛地瞪向我，他的眼白布满了血丝，眼神凶狠得吓人：“闭嘴！小子！不想死就接着唱！拿了赏，就想撂挑子？你以为……那些‘东西’会答应？”
他指了指供桌。
今晚那里，除了银钱，还多了一枚碧绿的玉佩，在昏暗的光线下，泛着幽幽的冷光。
“看到了吗？唱！接着唱！唱到它们满意为止！”
老金的声音嘶哑，带着一种病态的亢奋。
第四天晚上，该唱《乌盆记》，一出鬼戏。
锣鼓敲响，胡琴拉起那如泣如诉的调子。
铁山哥扮演含冤被害、魂附乌盆的刘世昌。
他开口唱那段反调，声音不再是沙哑，而是一种……空洞洞的，带着回音的，仿佛真的从坟墓里传出来的声音。
“……未曾开言泪满腮，尊一声老丈细听开怀……”
唱到冤魂诉说被害经过时，铁山哥的动作完全变了。
他不再是演戏，他的身体以一种不可能的角度扭曲着，四肢像是断了一样软垂，脖子歪斜，脸上是一种极致的痛苦和怨毒表情，直勾勾地“盯”着虚空中的某个点。
祠堂里的温度骤降，呵气成冰。
那窃窃私语的声音变成了清晰的、带着恶意的催促和狞笑。
玉娥姐吓得忘了接词，瘫坐在地。
刘三爷的鼓槌掉在了地上。
只有铁山哥，还在那里唱着，舞着，像一个被无形丝线操控的木偶。
突然，他停下所有的动作，僵立在祠堂中央。
脑袋以一个诡异的角度，缓缓转向我们，脸上没有任何表情，眼睛是两个黑洞。
他张开嘴，发出的却不是唱词，而是一连串尖锐、混乱、夹杂着哭嚎和诅咒的、我们完全听不懂的音节！
“啊——！”
玉娥姐发出一声凄厉的尖叫，连滚带爬地往外跑。
我也吓傻了，浑身冰凉。
就在这时，“砰”的一声巨响，祠堂那两扇破旧的大门，猛地关上了！
任凭我们怎么推、怎么撞，都纹丝不动！
“开门！开门啊！”
孙瞎子用胡琴砸着门板，发出绝望的哭喊。
铁山哥停止了那恐怖的“演唱”，他缓缓地，一步一步，朝着离他最近的玉娥姐走去。
他的姿势极其别扭，像是刚学会走路的婴孩，又像是关节全部错位的尸体。
玉娥姐蜷缩在门边，吓得浑身瘫软，连哭都哭不出来了。
“铁山！你醒醒！”
老金厉声喝道，试图上前阻拦。
铁山哥猛地转头，看向老金。
那一刻，我看到他空洞的眼窝里，似乎闪过两点幽绿的光。
老金像是被无形的东西击中，闷哼一声，倒退几步，撞在供桌上，那面铜锣“哐当”一声掉在地上。
铁山哥不再理会旁人，他伸出手——那双手指关节凸出，青筋暴露，指甲似乎也在这一瞬间变得乌黑尖长——抓向玉娥姐的脖子！
“不！”
我不知哪来的勇气，抓起地上那面掉落的铜锣，用尽全身力气，朝着铁山哥的后脑勺砸去！
“咚——！”
一声沉闷到极致的巨响，仿佛敲在了一面实心铁块上。
铜锣脱手飞出，我的虎口被震裂，鲜血直流。
铁山哥的动作顿住了。
他缓缓地，极其缓慢地转过身，面对着我。
那张脸，不再是铁山哥的脸。
皮肤青灰，布满诡异的纹路，嘴唇乌紫，嘴角咧到一个非人的弧度，露出森白的、尖利的牙齿。
眼窝里，是两团旋转的、深不见底的幽绿漩涡。
它对着我，发出了一个不属于这人世间的、混合着无数怨魂哀嚎的尖啸！
我眼前一黑，失去了知觉。
醒来时，天已经蒙蒙亮了。
祠堂的门大开着，冷风呼呼地往里灌。
老金瘫坐在供桌旁，眼神呆滞，仿佛一夜之间老了二十岁。
孙瞎子和刘三爷互相靠着，瑟瑟发抖。
玉娥姐蜷缩在角落里，脖子上有一圈清晰的、乌黑的手指印，她目光涣散，嘴里不停地念叨着：“鬼……有鬼……”
铁山哥……不见了。
供桌上，空空如也。
之前那些“赏赐”的银钱、食物、布料，全都消失了，仿佛从未出现过。
只有那面被我砸出去的铜锣，孤零零地躺在冰冷的地面上，锣面凹陷了一大块，沾着几点已经发黑的血迹。
我们互相搀扶着，逃也似的离开了那个村子，连回头看一眼的勇气都没有。
后来，我们几个幸存者，再也没能凑成一个戏班子。
玉娥姐疯了，没多久就投了河。
孙瞎子和刘三爷回了老家，据说终日惶惶，不久也相继病故。
只有我和老金，还苟活着。
我常常在深夜惊醒，耳边似乎还回荡着那阴冷的锣鼓点儿，和铁山哥最后那非人的尖啸。
老金后来告诉我，那面素铜锣，是“镇物”，也是“请柬”。
我们敲响了它，就等于和那个世界的“东西”立了契。
拿了它们的“赏”，就要用精气神，用魂儿，去还。
他说，有些戏，是唱给活人听的。
而有些戏，是唱给“它们”听的。
唱了，就回不了头了。