村东头的老槐树下，那口青石井台围着的人群刚散，议论声还嗡嗡地响在我耳边。
“真是邪了门了，好端端的怎么就……”
“说是捞上来的时候，手里还死死攥着那半块破镜子。”
“唉，李家就这么一个闺女……”
我缩了缩脖子，不敢再听，攥紧了娘刚给的几个铜板，小跑着穿过歪歪扭扭的巷子，直奔村西头的杂货铺。
心里揣着事，脚下就有些慌，差点被一块松动的石板绊倒。
杂货铺的王掌柜眯着那双见多识广的眼睛，听我磕磕巴巴说了要买新镜子——家里那面用了十几年的铜镜，前几日被我失手摔裂了一道细纹。
“裂了？”
王掌柜撩起眼皮看了看我，
“闺女，镜子这东西，灵性着呢，尤其是老物件。裂了就不能要了，做得对。”
他转身在堆满杂物的货架深处摸索半天，取出一个用旧蓝布包着的长条物件。
布包打开，一股混合着灰尘和木头腐朽气的味道散开。
里面是一面木框的镜子，样式极老，红木框子边缘有些磕碰的痕迹，暗沉沉的，却透着一股说不出的厚重。
最奇特的是镜面，不是常见的铜黄色，而是一种水银般的沉黯，照人并不十分清晰，人影朦朦胧胧的，像是隔着一层薄薄的水雾。
“这镜子有些年头了，”
王掌柜用袖子擦了擦镜框上的灰，
“据说是从前一个大户人家小姐的嫁妆，后来家道中落，流落出来的。便宜给你了，十个铜板。”
十个铜板几乎掏空了我的积蓄，但看着那沉黯雅致的镜框，想着家里那面碍眼的裂镜，我还是咬牙买了下来。
捧着镜子回家时，天色已经擦黑，残阳的光照在镜面上，那层水银般的黯沉似乎流动了一下，我眨眨眼，又觉得是错觉。
娘见我买了面这么旧的镜子，嘟囔了几句败家，但也没多说。
我将它小心地挂在卧房斑驳的土墙上，那朦胧的镜面给这间陋室平添了几分异样的清冷。
当夜，我便做了怪梦。
梦里总有个女人背对着我，坐在一片虚渺的白光里，穿着一身像是戏服又像是古时衣裙的绯红色，身段窈窕，长发如墨。
她一直在梳头，用一把看不清样式的玉梳，一下，又一下，动作轻柔而哀婉。
我想绕到她前面看看她的脸，却怎么也动不了。
醒来时，枕边似乎还残留着一丝若有若无的、清冷的幽香。
起初我并未在意，只当是日有所思。
可接下来几天，夜夜如此，同样的梦，同样的红衣女人，同样的梳头动作。
而且，白天对着那镜子久了，偶尔眼角余光会瞥见镜中似乎有红影一闪而过，猛地定睛看去，却只有自己略带惊慌的脸映在那片朦胧里。
我心里开始发毛，想起村里关于镜子的种种忌讳，尤其是井里捞起的李家闺女手里攥着的破镜片。
我试探着问娘，知不知道那李家闺女出事前，有没有什么不对劲。
娘正在纳鞋底，闻言手一顿，针尖扎了指头，沁出一颗血珠。
她叹了口气，压低声音：“那闺女……前些日子也得了一面旧镜子，宝贝得跟什么似的，说是从外乡货郎那儿买的。后来就魔怔了，老说镜子里有个姐姐跟她说话，教她梳头打扮……唉，谁承想……”
我如坠冰窟。
回到房里，看着墙上那面水银朦胧的镜子，只觉得那黯沉的镜面像一口深潭，随时会把我吸进去。
我想把它取下来扔掉，手伸到一半，却又莫名地缩了回来。
仿佛那镜子里有什么东西，正无声地阻止着我。
又到了深夜，梦魇如期而至。
这一次，那红衣女人的梳头动作停了。
她维持着背对我的姿势，脖颈微微转动，似乎想要回过头来。
我心脏狂跳，既怕她回头，又隐隐期待看到她的面容。
就在她的侧脸即将显露的瞬间，我猛地惊醒，浑身冷汗。
窗外月色惨白，透过窗纸照进来，在对面墙上投下模糊的光斑。
我下意识地看向那面镜子。
这一看，浑身的血液几乎凝固。
镜子里，映出的不再是卧房的景物，也不再是我的床铺。那是一片迷蒙的、泛着微光的虚无，如同我的梦境。
而镜中，赫然站着那个红衣女人！
她依旧背对着，但这一次，她的身影清晰得可怕，绯红的衣裙在无风自动，墨黑的长发垂至腰际。
她缓缓地，缓缓地，开始转过身来。
我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音，眼睛瞪得几乎要裂开。
一点点，先是一点苍白的下颌轮廓，然后是抿着的、毫无血色的唇，挺翘的鼻梁……
就在她的眼睛即将显露的那一刻，院子里突然传来一声野猫凄厉的尖叫。
镜中的景象猛地一阵晃动，如同水面被投入石子，瞬间破碎、消散。
镜面又恢复了那片朦胧，映出我惨白如鬼、冷汗涔涔的脸，和身后熟悉的、在月光下静静躺着的卧房。
我大口大口地喘着气，心脏几乎要从喉咙里蹦出来。
那不是梦！那东西，真的在镜子里！
天刚蒙蒙亮，我就连滚带爬地去找村里的神婆七姑。
七姑住在村尾最僻静的地方，屋子里终年弥漫着草药和香火的味道。
她听我语无伦次地讲完，浑浊的眼睛里闪过一丝精光。
“是‘镜中娘’，”
七姑的声音沙哑得像砂纸摩擦，
“有些执念太深的女魂，舍不得生前的容颜或是未了的心愿，就会附在常年照她的镜子上。你这面镜子，怕就是这样一个‘家’。”
她给了我一把用朱砂画了符咒的小木剑，只有巴掌长，嘱咐我午夜子时，将木剑刺向镜面，同时大喊三声“滚出去”。