民国二十六年，天津卫。
“德庆班”的台柱子，老生泰斗裴晏之，在台上唱着《定军山》，一句“这一封书信来得巧”的嘎调还没拔上去，人就直挺挺地倒了下去，再没起来。
脑溢血，走得很干脆。
德庆班的天，塌了一半。
班主马三宝对着空荡荡的戏园子，愁得一夜白头。裴晏之一走，那些冲着他来的老票友立刻作鸟兽散。对头“庆云班”趁机落井下石，放出风来说德庆班气数已尽。
马三宝急得嘴角起泡，在裴晏之生前的屋子里踱步，目光最终落在了墙角那台老旧的、带着大喇叭的留声机上。
这是裴老板的心爱之物，里面存着他毕生心血录制的十几张唱片，都是他的拿手好戏。
一个疯狂的念头如同毒蛇般钻入了马三宝的脑海。
裴老板人走了，可他的“声儿”还在啊！
他立刻找来班子里最好的琴师和鼓佬，又精挑细选了一个叫小福子的年轻龙套，这孩子身段不错，就是嗓子平平，唱不出韵味。
“从今天起，你啥也别干，就给我听裴老板的唱片！”
马三宝把小福子关进裴晏之的屋子，指着那留声机，
“一个字儿一个字儿地给我抠，一个腔儿一个腔儿地给我摹！不光是唱，那叹气、那叫板、那身段配合的呼吸，你都得给我学像了！”
小福子吓得够呛，但不敢违逆班主，只得日夜守着那留声机。
唱片针尖划过胶木，裴晏那苍劲磅礴、又带几分沙哑磁性的嗓音在屋内回荡。
起初小福子只是机械模仿，可听着听着，他渐渐觉得不对劲。
有时夜深人静，他明明关了留声机，屋里却还会隐隐约约响起裴老板的唱腔，像是在给他“加课”。
甚至有几次对镜练习时，他恍惚看到镜子里自己的影子，嘴角眉梢竟带着几分裴老板的神韵。
他把这怪事战战兢兢地告诉马三宝。
马三宝非但不怕，反而喜上眉梢：“好！好！裴老板魂儿没散！他这是舍不得戏台，在教你呢！”
马三宝开始秘密筹划。
他对外宣称，德庆班请来了裴老板的亲传弟子，不日将重现裴派经典。
他让小福子彻底模仿裴晏之的做派，走路、说话、甚至咳嗽都学。
半个月后，德庆班重张，海报上打着“裴派真传，再续绝响”的噱头。
头天晚上演《失空斩》。
小福子穿着裴晏之的行头，对着妆镜，心里直打鼓。
马三宝亲自给他勾脸，一边勾一边低声道：“别怕，想着你就是裴老板，裴老板就是你……”
锣鼓点响，小福子踩着裴晏之特有的步子上场。
一开腔，台下原本嘈杂的议论声瞬间安静了！
像！太像了！
那嗓音，那气口，那韵味，活脱脱就是裴晏之再生！
尤其是几句脍炙人口的唱段，几乎与唱片里别无二致！
满堂彩！掌声几乎要掀翻屋顶。
马三宝在后台，听着外面的动静，激动得浑身发抖。
他知道，他赌对了！
德庆班凭借“小裴晏之”的名头，再次红透天津卫。
小福子成了新的台柱子，场场爆满。但只有他自己知道代价是什么。
他感觉自己越来越不像自己了。不登台的时候，他精神萎靡，反应迟钝。
可一穿上戏服，勾上脸，锣鼓点一响，他就仿佛变了个人，眼神锐利，气场十足，唱念做打无不精妙，完全沉浸在“裴晏之”的角色里。
他开始分不清梦境和现实。
梦里总在一个空旷的戏台上唱戏，台下坐着一个模糊的黑影，不停地给他鼓掌。