民国二十七年，淞沪会战失利，江南沦陷，尸横遍野。
大量难民涌入相对安稳的皖南山区，随之而来的，还有一场悄无声息、却更加恐怖的“瘟疫”。
这瘟疫不发热，不咳喘，染病之人先是精神萎靡，畏光怕声，继而皮肤开始失去弹性，变得灰白、冰冷，最后身体会逐渐僵硬，心跳呼吸微弱到几乎无法察觉，如同活死人，当地人称其为“僵症”。
青弋江畔的停棺庄，因其特殊的地理位置和祖传的防腐技艺，成了附近十里八乡集中停放“僵症”病人的地方。
说是“停棺”，其实很多人家连棺材都置办不起，只能用草席一卷，暂时寄放在庄里那间巨大的、阴森的老祠堂里。
管理这老祠堂的，是庄里世代相传的“守夜人”。
如今的守夜人，是个五十多岁的孤寡老头，姓宋，大家都叫他宋老梆。
他干瘦，沉默，脸上像是戴了一张揉皱的皮革面具，很少有表情。
守夜人的职责，除了看管这些“活死人”，防止野兽或歹人破坏，更重要的，是遵循一条铁律——子时过后，绝不可点燃祠堂内那盏唯一的“引魂灯”，更不可在灯下窥看那些“病人”的脸。
据说，那灯油里掺了尸油和特殊香料，灯光昏黄带绿，能安抚亡魂，也能……唤醒某些不该醒的东西。
而在那灯光下看“僵症”病人的脸，会看到他们真正的“魂”，或者，会让他们看到你的“魂”。
这年冬天格外寒冷，僵症愈发猖獗，老祠堂里几乎塞满了草席。
宋老梆的工作也繁重了许多，他需要定时给那些几乎不动弹的身体喂些流食，擦拭身体，防止彻底腐烂。
这天傍晚，庄里又送来一个年轻人，是邻村一个姓李的后生，在省城读过书，回来探亲却染了病。
他家人哭天抢地，求宋老梆好生照看。
宋老梆默默接过那具尚且温软、但面色已显灰败的身体，安置在祠堂角落。
深夜，寒风卷着雪沫，从祠堂破损的窗棂钻进来，发出呜咽般的声响。
祠堂内一片死寂，只有无数具草席下的“躯体”在黑暗中沉默，仿佛一座巨大的、活着的坟墓。
宋老梆裹紧破棉袄，缩在门房的小火盆边打盹。
不知过了多久，他被一阵极轻微的、像是指甲刮挠木板的声音惊醒。声音来自祠堂深处。
他提起那盏平日里绝不在子时后使用的、油壶造型古怪的“引魂灯”，犹豫了一下，还是没有点燃，只借着雪地反射的微光，循声摸去。
声音是从那个新来的李姓后生所在的角落发出的。
走近了，宋老梆隐约看到，那后生的身体在草席下微微颤抖，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音。
“水……冷……”
一个极其微弱、断断续续的声音响起。
宋老梆心中一凛。
这李后生，竟还有意识？
他蹲下身，凑近些，低声道：“忍一忍，天亮了给你喂水。”
就在这时，一片浓厚的乌云飘过，祠堂内唯一的光源也消失了，彻底陷入伸手不见五指的黑暗。
那刮挠声和“嗬嗬”声却更加清晰、急促，带着一种令人毛骨悚然的渴望。
宋老梆能感觉到，黑暗中，似乎有很多双“眼睛”在同时睁开，无声地注视着他这个方向。
一股无形的压力扼住了他的喉咙。
鬼使神差地，他摸出了火镰。
“嚓！”
一点火星冒出，点燃了“引魂灯”的灯捻。
昏黄带绿的灯光猛地跳跃起来，驱散了小范围的黑暗，却将更远处映照得更加鬼影幢幢。
一股混合着檀香和某种甜腻腐朽气味的怪异香气弥漫开来。
灯光照亮了草席上的李后生。
他的眼睛是睁开的！