他夜里开始做同一个梦，梦见自己在一片大雾里奔跑，寻找一个叫“许仙”的人，心里充满了无尽的悲伤与焦急。
醒来时，枕边总是湿漉漉的。
他的饮食习惯也变了，以往无肉不欢，现在却见不得荤腥，尤其怕雄黄酒的味道，一闻就头晕恶心。
更让他不安的是，他发现自己有时会控制不住自己的表情和动作。
比如正和人说着话，会突然翘起兰花指，眼神也变得柔媚入骨；
走路时，腰肢会不自觉地扭动，带着一股不属于他的风流体态。
那套白衣，他似乎也脱不下来了。
不穿它，上台就心慌气短，唱词都记不住；一穿上它，立刻神采飞扬，判若两人。
那衣裳仿佛长在了他身上，每次脱下，都像撕下一层皮肉般不舍。
老何头察觉出他的异常，几次欲言又止，最终只是摇头叹息。
德庆班要参加一年一度的梨园大会，柳云生不顾班主反对，坚持要唱全本《白蛇传》“水漫金山”一折。
班主拗不过他，只得答应。
登台前，柳云生在后台，对着那面熟悉的镜子，最后一次整理那套白衣。
镜中的人，美得惊心动魄，却也陌生得让他心悸。
他深吸一口气，默念：“今日，我便是白素贞！”
锣鼓声响，大幕拉开。
柳云生一登场，便震慑全场。
那身段，那唱腔，那眼神里的千年痴怨与滔天愤怒，将白蛇为救许仙，不惜水漫金山的决绝演绎得淋漓尽致。
台下观众如痴如醉，连班主和老何头都看呆了。
戏至高潮，白蛇与法海斗法，唱到“恨只恨佛海无边，拆散我夫妻情”时，戏台上的灯火猛地摇曳，颜色变得幽蓝！
柳云生感到一股巨大的、冰冷的力量从四面八方涌来，包裹住他，撕扯着他！
他的意识开始模糊，身体不受控制地剧烈颤抖，喉咙里发出的声音陡然变了调！
不再是他的嗓音，而是一个更加凄厉、尖锐、充满了无尽怨恨的女声！
“……许郎——！”
“……金山寺——！还我许郎——！”
他猛地甩开水袖，身段扭曲，动作癫狂，完全不似预设的舞步，倒像是真的在与无形的佛法抗争！
他的脸在幽蓝灯光下扭曲变形，一时是柳云生惊恐的面容，一时又模糊成另一个女人的轮廓，苍白，妖异，眼中流下两行血泪！
台下大乱！惊呼声四起！
“云生！停下！”班主在后台嘶喊。
老何头脸色惨白，猛地冲上前台，手里抓着一把不知从哪弄来的、用来镇邪的桃木剑，口中念念有词，直刺柳云生……或者说，那附在他身上的东西！
就在桃木剑即将触碰到柳云生的瞬间，他（她）发出一声震耳欲聋的、非人的尖啸！整个戏台的灯火瞬间全部熄灭！
黑暗中，只听到布料撕裂的声音，以及柳云生一声短促而痛苦的闷哼。
当人们重新点亮灯火，只见柳云生直接挺地倒在戏台中央，双目圆睁，瞳孔涣散，早已没了气息。
他身上那套华丽的白蛇行头，如同被巨力撕扯过，变得破破烂烂。
而那顶点翠头面，却完好无损地戴在他头上，凤钗珠花，在灯光下闪烁着冰冷诡异的光泽。
德庆班就此一蹶不振。
那套破碎的白蛇行头被收敛起来，再次封入紫檀木箱，深埋地下。
只是后来有人说，在夜深人静时，德庆班废弃的后台，偶尔还能听到幽幽的《断桥》唱腔，看到一个穿着白衣、身形模糊的影子，对着空无一人的镜子，一遍遍地描画着眉眼，寻找着她那永远也找不到的许仙。
而那口装着禁忌的衣箱，仿佛一个永恒的诅咒，提醒着每一个跃跃欲试的后生：
有些衣裳，承载着太深的执念，穿上了，就再也脱不下来。
你以为是你在驾驭行头，却不知，早已成了衣裳的奴。