平州城最大的戏班“德庆班”，后台供着一只上了年纪的紫檀木衣箱，班主立下规矩：唱《白蛇传》可以，但绝不能动箱子里那套白蛇的行头。
那行头据说是道光年间，一位艺名叫“白素贞”的名角儿穿过的。
那角儿痴迷戏文，人戏不分，最后竟在台上唱着“断桥”一折时，真就化作一道白影，从此消失无踪，只留下这套行头。
自此，这套衣裳便封在箱底，成了德庆班口耳相传的禁忌——活人穿不得，怕被那痴魂勾了去。
德庆班如今的台柱子，是唱青衣的柳云生。
柳云生年轻，扮相好，嗓子亮，一出《贵妃醉酒》能唱得满堂彩。
可他心气高，总觉得唱贵妃、唱虞姬，都显不出他的真本事。
他盯上的，正是那出谁也不敢碰的《白蛇传》，尤其是那套被封存的白蛇行头。
“班主，那套衣裳放着也是放着，何不让我试试？说不定，我能让咱德庆班再出个‘白素贞’！”
柳云生趁着班主酒酣耳热，再次提起。
班主醉眼朦胧，摆摆手：“祖宗规矩……坏不得……那衣裳……邪性……”
“什么邪性？都是自己吓自己！”
柳云生不以为然，
“我看过那箱子，锁都锈死了。再说，这都什么年头了，还信这些？”
他嘴上这么说，心里却像被猫爪子挠着。
他偷偷找来看管衣箱的老何头。
老何头年轻时也风光过，如今只剩一把瘦骨，整日与那些沉默的戏服为伴。
“何叔，您就让我瞧一眼，就一眼。”
柳云生塞过去一块银元。
老何头浑浊的眼睛看了看他，又看了看那紫檀木箱，叹了口气：“云生啊，听我一句劝，那衣裳……它认主。不是你的，强求不得，要出事的。”
“能出什么事？”柳云生笑道，
“难不成它还能自己站起来咬我？”
老何头摇摇头，不再多说，只是用一把油腻的钥匙，颤巍巍地打开了那把生锈的铜锁。
箱盖掀开，一股混合着樟脑和陈旧丝绸的味道扑面而来。
箱底，那套白蛇行头叠得整整齐齐，白衣胜雪，绣着精致的银线水纹，即使在昏暗的光线下，也流转着一种清冷的光泽。
最上面，是一顶点翠头面，凤钗珠花，精美绝伦。
柳云生看得痴了。
他伸出手，轻轻抚摸那冰凉的绸缎，触手丝滑，仿佛带着生命。
“就试一下，就一下……”
他像是被蛊惑了，不顾老何头的阻拦，将那套行头捧了出来。
回到自己屋里，他迫不及待地关上房门，对镜梳妆。
当他穿上那身白衣，戴上那头面，镜中的人影顿时变了。
不再是柳云生，那眉眼，那身段，那眼神里欲说还休的哀怨与执念，活脱脱就是戏文里走出来的白素贞！
他试着走了几步，水袖轻扬，身段婀娜，竟比平日排演时顺畅了十倍不止！
一股难以言喻的畅快感流遍全身，仿佛这衣裳天生就该穿在他身上。
“好！太好了！”
柳云生对着镜子，喃喃自语，眼中闪烁着狂热的光。
他没听老何头的劝告，偷偷将这套行头藏在了自己房中。
自那以后，柳云生像是变了个人。
他不再满足于唱那些寻常角色，整日琢磨《白蛇传》的唱腔身段。
他发现自己进步神速，尤其是穿上那套白衣练习时，简直如有神助，每一个眼神，每一个手势，都精准地捕捉到了白蛇的神髓。
然而，怪事也开始发生。