清河镇东头有家不起眼的铺子，门脸窄小，招牌上只写着一个“寿”字。
掌柜的姓宋，是个干瘦老头，镇上人都叫他宋老裁缝。
他不做活人衣裳，只做死人的寿衣。
宋家祖传三代都是做这个营生，据说手艺极好，针脚细密平整，裁剪合体妥帖，能让亡人走得体面安详。
但宋老裁缝有两条古怪的规矩：一、不为横死之人做寿衣；二、绝不为活人量体裁衣，尤其是……嫁衣。
这年冬天，雪下得特别大。
腊月二十三，小年夜，宋老裁缝正准备关门上板，一辆装饰华贵的马车碾着积雪，吱呀呀停在了铺子门口。
车上下来个管家模样的人，身后跟着两个健仆，不由分说，将一包沉甸甸的银元和一匹大红的、缀着金线的上等杭缎放在了柜台上。
“宋师傅，我家老爷有请，烦请您走一趟，为我家小姐赶制一套嫁衣。”
管家语气客气，却带着不容拒绝的意味。
宋老裁缝眼皮都没抬，慢悠悠地擦拭着手中的铜剪刀：“老朽只做寿衣，不做嫁衣。贵人请回吧。”
管家脸色一沉，压低了声音：“宋师傅，实不相瞒，我家小姐……情况特殊。这婚事，是冲喜。您这手艺，镇上独一份，老爷说了，务必请您出手，价钱好说。”
他使了个眼色，健仆又将一小匣黄澄澄的金条推了过来。
宋老裁缝的手顿了顿，依旧摇头：“规矩不能破。冲喜的嫁衣，沾着病气，更做不得。”
管家终于失了耐心，冷笑道：“宋师傅，我家老爷是县太爷的舅爷！这衣裳，你做也得做，不做也得做！三日后便是吉期，若误了时辰，你这铺子，怕是开到头了！”
威胁之意溢于言表。
宋老裁缝沉默良久，看着那刺目的红绸和金线，又看看窗外漫天风雪，最终长长叹了口气。
他老了，儿子早夭，只剩他一个孤老头子，拗不过这些权贵。
“料子放下，三日后……来取。”
他声音沙哑，像是瞬间又老了十岁。
管家满意而去。
铺子里只剩下宋老裁缝一人。
他抚摸着那冰凉滑腻的红绸，眉头紧锁。
他并非完全不通人情，只是祖训森严，尤其是第二条。
他曾听父亲临终前说过，宋家祖上并非只做寿衣，也曾为活人制衣，尤其擅长嫁衣。
但曾有一位太爷爷，为一位病入膏肓的官家小姐赶制冲喜嫁衣，衣裳做成，小姐当晚就断了气，而那太爷爷，也在不久后暴毙，死状诡异。
自此，宋家便立下规矩，绝不再为活人，特别是将死之人制作喜庆衣裳，怕沾染不祥，更怕……引来别的东西。
如今，这规矩到底还是破了。
宋老裁缝点亮油灯，开始裁剪。
说来也怪，那剪刀落在红绸上，竟比往日裁剪寿衣时更加顺畅，针线穿梭，如有神助。
他只是依着管家送来的尺寸裁剪缝制，并未见过那位小姐，可手下这件嫁衣，却仿佛天生就该是那个尺寸，腰身、袖长，无一不合。
只是，随着嫁衣逐渐成型，铺子里的温度似乎越来越低。
那油灯的火焰，也开始不安地跳动，颜色变得有些发青。
宋老裁缝偶尔抬头，会觉得眼角余光瞥见一个穿着红嫁衣的模糊身影，静静地立在墙角阴影里，可定睛看去，又空无一物。
他心中不安，加快了手上的速度。
第三日夜里，嫁衣终于完工。
凤冠霞帔，金线刺绣，华丽非常，在昏暗的灯光下流转着一种妖异的光泽。
只是那红色，红得有些刺眼，像是浸透了血。
宋老裁缝疲惫地揉了揉眼睛，正准备将嫁衣叠起，却猛地发现，那嫁衣的袖口内侧，不知何时，竟用同色的丝线，绣上了一个极小的、歪歪扭扭的“怨”字！那字迹绝非出自他手！
他心中骇然，一股寒气从脚底直窜头顶。
就在这时，铺门被敲响了。
是县太爷舅爷府上的人来取衣裳了。
宋老裁缝犹豫片刻，最终还是将那件透着邪气的嫁衣交了出去。