他看着灵堂上爷爷那张黑白遗照，照片里的老人眼神平静，甚至带着一丝难以察觉的……期待？或者是嘲弄？
接下来的两天，陈默试图用普通的木料开工，但诡异的事情接连发生。
刨刀崩口，墨线弹不准，甚至好不容易凿出个榫眼，第二天一看却自己长合了！
仿佛有某种无形的力量，在坚决地阻止他使用其他材料。
而更让他毛骨悚然的是，他发现自己开始出现异常。
他的手，那双多年不碰木工活、已经变得白皙修长的手，会在夜里无意识地做出刨削、凿刻的动作。
他的鼻子，能清晰地闻到那根黑色木头散发出的异香，即使他远离工房，锁上门，那味道也如影随形，甚至在他梦里萦绕。
他开始频繁地梦见爷爷。
梦里，爷爷就站在那根黑色木头旁，一言不发，只是用那双浑浊却锐利的眼睛盯着他，然后，缓缓抬起手，指向那木头。
第三天夜里，陈默被一阵清晰的、富有节奏的“咚……咚……咚……”声惊醒。
那声音，来自后院的小工房。是凿子敲击木头的声响！
沉稳，熟练，一下，又一下，在死寂的夜里格外碜人。
他浑身汗毛倒竖，抄起一把斧头，蹑手蹑脚地走到后院。
工房的门锁依旧完好。
但那凿击声，却真真切切地从门缝里传出来！
他颤抖着，凑到门缝前往里看。
月光惨淡，勉强照亮工房内。
里面空无一人。
只有那根黑色的木头，静静立在原地。
而那“咚……咚……”的凿击声，仍在持续，仿佛有一个看不见的工匠，正在对着空气，或者对着那木头本身，进行着无声的雕琢。
陈默崩溃了。
他明白了，这不是选择，是宿命。
从他回到这里，从他用那把黄铜钥匙打开这扇门开始，他就没有退路了。
爷爷的执念，这邪木的召唤，还有这镇上、村里人无形的逼迫，织成了一张他逃不脱的网。
天亮时，他双眼赤红，面色惨白，像一具被抽空了魂灵的行尸走肉。
他走到工房门口，用钥匙开了锁。
异香更浓了。
那根黑色的木头，仿佛在对他发出无声的邀请。
他拿起爷爷留下的工具——那把被摩挲得油光发亮的刨子，那支沉重而冰冷的凿子。
当他的手再次握住它们时，一种奇异的、冰冷的力量感顺着手臂蔓延上来，驱散了部分疲惫和恐惧。
他不再犹豫，开始动手。
处理这木头的过程，是一种无法言说的酷刑。
每一次刨花的卷起，都伴随着脑海中尖锐的嘶鸣；每一次凿子的落下，仿佛都凿在了某种活物的血肉之上。
他汗出如浆，身体冰冷，感觉自己不是在制作棺材，而是在进行一场血腥而原始的献祭。
木屑不是木屑，是飞溅的骨肉；那浓郁的异香，是蒸发出来的痛苦灵魂。
他不吃不喝，不眠不休，整个人陷入一种癫狂的状态。
他的动作越来越熟练，越来越快，仿佛不是他在操控工具，而是那工具，那木头，在引导着他的手。
棺材的形态逐渐显现。
它比普通的棺材更窄，更长，棺盖的弧度带着一种诡异的流畅感，棺身上那些天然形成的扭曲纹路，在他的雕琢下，竟然愈发清晰，愈发像一张张无声呐喊的脸。
第三天黄昏，棺材终于成型了。
它通体乌黑，暗金流光，静静地躺在工房中央，像一头蛰伏的、充满不祥的巨兽。
异香浓郁到了顶点，几乎凝成实质。
陈默瘫坐在地上，看着自己的“作品”，眼神空洞。
他没有上漆，这木头本身，就胜过任何漆料。
入殓的时候到了。
村长和几个胆大的叔伯战战兢兢地进来，看到那口棺材，无不脸色大变，脚步迟疑，仿佛靠近一步都会被吞噬。
他们把爷爷的遗体抬进来，放入棺中。
就在爷爷的身体接触到底板的那一刻——
“嗡……”
一声低沉的、仿佛来自地底深处的嗡鸣响起。
棺身上那些扭曲的“人脸”纹路，骤然间，似乎活了过来，眼窝的位置，闪过一丝转瞬即逝的红光。
与此同时，陈默感到一股冰寒刺骨的气息，顺着脚底板猛地窜入他的四肢百骸，最终盘踞在他的心脏位置，狠狠一扎！
“呃！”
他闷哼一声，眼前发黑，差点栽倒。
那股冰冷的触感停留了一瞬，然后缓缓沉淀下去，仿佛在他体内找到了归宿，不再动弹，只留下一种诡异的、仿佛血脉相连般的“完整感”。
他猛地意识到，爷爷那句“自选材”，选的或许不只是他沉睡的棺材，更是……他继承这棺材铺，以及这邪门木料的……继承人。
棺材盖合上，沉重的钉子一颗颗敲进去，发出沉闷的回响，像是敲在每个人的心口。
丧事草草结束。
爷爷被抬往后山祖坟下葬，那口诡异的黑棺在送葬队伍中，显得格格不入，所过之处，连鸟鸣都消失了。
陈默没有跟去。
他留在空荡荡的棺材铺里，坐在爷爷常坐的那张磨得发亮的矮凳上。
夕阳的余晖从门缝里斜射进来，在地上拉出长长的、扭曲的影子。
他抬起手，看着自己的掌心。
掌纹似乎发生了一些细微的改变，多了一些以前没有的、断续的纹路，隐隐构成某种熟悉的、扭曲的图案。
他还能离开吗？
体内那盘踞的冰冷，以及掌心这诡异的印记，无声地宣告了答案。
他转头，看向后院小工房的方向。
那里，似乎还残留着那黑色木头的异香，以及……一种若有若无的、新的渴望。
这“寿材自选”，选的从来不是安眠之所。
而是枷锁，是传承，是一个他永远无法摆脱的、与死亡和邪异共生的未来。
铺子角落里，那些等待已久的普通木料，在昏暗的光线下，静默无声。
仿佛在等待着他，用这双被诅咒的手，去敲响下一个顾客的……丧钟。