民国二十三年，清河镇。
镇东头有家古玩铺子，名叫“博古轩”，掌柜的姓陈，是个四十来岁、面容清癯的中年人。
陈掌柜眼力毒，心思细，靠着倒腾些真假难辨的古董，日子过得还算滋润。
他有个不为人知的癖好——酷爱收集各式各样的古镜。
这日，一个衣衫褴褛的山民摸进铺子，从怀里掏出一个用破布层层包裹的物件。
揭开布，是一面巴掌大的青铜镜。
镜身布满绿锈，边缘刻着繁复的蟠螭纹，镜钮是一只造型奇异的蹲兽，似虎非虎，似狸非狸。
最奇的是镜面，并非寻常铜镜的昏黄，而是泛着一种幽冷的、水银般的光泽，照人清晰得有些不自然。
“祖上传下来的，老物件了，”
山民搓着手，眼神闪烁，
“家里等着米下锅，掌柜的您行行好，给个价。”
陈掌柜拿起铜镜，入手沉甸甸，一股寒意顺着指尖蔓延上来。
他仔细端详，镜钮蹲兽的眼睛似乎是用某种暗红色的宝石镶嵌，对着光看，隐隐有流光转动。
他心下惊奇，这镜子的工艺和品相，绝非寻常山民所能拥有。
他试探着问了几句来历，山民支支吾吾，只说是从山里一个塌陷的古坟里捡的。
若是平时，陈掌柜对这来路不明的东西定会心存疑虑。
可这镜子实在太特别，那幽冷的镜光仿佛有种魔力，勾得他心痒难耐。
他压价买了下来，心中窃喜，觉得捡了个大漏。
当晚，他便将铜镜擦拭干净，摆在卧房的书案上。
对着镜子整理衣冠时，他忽然觉得镜中的自己有些陌生。
眉眼是自己的，但那眼神似乎更深邃，嘴角那抹惯常的、略带市侩的笑容，也显得格外僵硬，像是画上去的。
他揉了揉眼睛，再仔细看，又正常了。只当是自己劳累，产生了错觉。
然而，怪事就此开始。
陈掌柜开始频繁地照镜子。
起初只是偶尔整理仪表，后来发展到无事时也要对着镜子端详许久。
他发现自己似乎越来越在意镜中的形象，连一根头发丝的位置都要反复调整。
更让他不安的是，他偶尔会瞥见，镜中的“自己”在他移开视线的一刹那，表情会发生极其细微的变化——
比如，他明明没有笑，镜中人却嘴角微扬；他蹙眉思考时，镜中人却眼神空洞。
他开始失眠，夜里总觉得房间里有人。
有时是极轻微的呼吸声，有时是布料摩擦的窸窣声，起来查看却又空无一人。
唯有那面铜镜，在黑暗中仿佛蒙着一层微光，镜中的景象比白天更加清晰，也更加……生动。
一天夜里，他被一泡尿憋醒，迷迷糊糊起身。
经过书案时，他无意中朝镜子里瞥了一眼——镜中的“他”并没有起身，而是依旧躺在床上的位置，正睁着一双毫无睡意的、冰冷的眼睛，直勾勾地盯着他！
陈掌柜吓得魂飞魄散，瞬间清醒，冷汗浸湿了后背。
他猛地回头看向床铺，床上空空如也，被子保持着被他掀开的样子。
再猛地转回头看向镜子——镜中的影像也恢复了正常，显示着他此刻惊恐万状、站在书案前的样子。
“眼花了……一定是眼花了……”
他喃喃自语，心脏狂跳，再也不敢在夜里独自照镜子。
自那以后，他明显感觉到自己的身体出了问题。
精神越来越差，白天也昏昏欲睡，记性大不如前，有时对着熟客也会叫错名字。
而镜中的那个“他”，却似乎越来越“精神”，眼神越来越亮，嘴角时常挂着一抹若有若无的、诡异的笑意。
他甚至开始出现短暂的“失神”。
比如正在拨弄算盘，会突然愣住，手指停在半空，脑子里一片空白，过了好几秒才回过神来，完全不记得刚才发生了什么。
而每当这种时候，他似乎都能感觉到，镜中的那个“他”，正用一种贪婪的、期待的目光注视着自己。