民国初年，平州城。
城西有座破败的戏楼，名叫“余音阁”。
据说前朝时，这里曾是名动江南的“云韶班”驻唱之地，班主云娘子一副金嗓子，唱尽了悲欢离合。
后来不知怎的，云韶班一夜之间散了，云娘子也销声匿迹，余音阁就此没落，成了狐鼠巢穴。
唯有老辈人酒后茶余，还会咂磨着提起云娘子那绕梁三日的唱腔，以及一个讳莫如深的词——借嗓。
“那哪儿是练出来的嗓子……是借来的，要还的……”
老人浑浊的眼里闪着诡异的光，随即又闭口不言。
这年冬天，城里来了个年轻的戏班，叫“新声社”。
班主姓何，野心勃勃，一心想重振余音阁的声威。
班子里有个叫小云旦的姑娘，十六七岁，身段窈窕，眉眼灵动，是个唱旦角的好苗子，唯一样缺憾——嗓子平平，唱到高处总有些力不从心，带着一丝若有若无的沙哑。
何班主为此愁白了头。
一次酒后，他在余音阁后台的杂物堆里，翻出了一只落满灰尘的樟木箱子。
箱子里没有金银，只有几件褪色的戏服，一本纸页泛黄、字迹娟秀的曲谱，还有一本以血红色丝线装订、封面无字的薄薄手札。
何班主鬼使神差地翻开了那本手札。
里面记录的并非寻常的戏曲心得，而是一种名为“借嗓”的诡异秘法。
手札言道，若遇嗓音瓶颈，可于子夜时分，于空旷戏楼，焚特定香料，对镜梳妆，默念咒诀，便可向“无主之魂”暂借一副好嗓子。
然，此法凶险，借来的嗓子，需以自身精血魂魄温养，且时限一到，必须归还，否则……
后面几页被撕掉了，只留下一些模糊不清的墨迹，像是干涸的血。
何班主看得心惊肉跳，却又被那“暂借好嗓子”的说法勾得心痒难耐。
他看着日渐消沉的小云旦，又想想自己振兴戏班的宏图，一个疯狂的念头滋生出来。
他没有将手札的事告诉小云旦，只是挑了个日子，将她叫到跟前，递给她那本曲谱。
“云儿，这是我从余音阁故纸堆里寻到的，据说是云娘子当年练嗓的秘谱，你好生研习，或有奇效。”
小云旦不疑有他，接过曲谱。
那谱子上的唱腔确实精妙绝伦，她照着哼了几句，只觉得气息流转都顺畅了不少，心中大喜。
何班主又按照手札上模糊的记载，偷偷配置了一种气味奇特的安神香，让小云旦每晚在余音阁后台练习时点燃，说是能“凝神静气”。
起初，一切正常。
小云旦的嗓音似乎真的清亮了一些，高音也不再那么费力。
何班主暗自得意，只觉得是那秘谱的功效，将那“借嗓”的警告抛在了脑后。
然而，怪事很快接踵而至。
先是小云旦发现自己开始忘事，有时刚说过的话，转头就忘。
接着，她夜里开始做同一个噩梦，梦里总有一个穿着白衣、看不清面容的女人站在戏台上，背对着她，咿咿呀呀地唱着，唱腔凄婉哀怨，正是那本秘谱上的曲子。
她想走近看清，那女人却猛地回头——没有脸，只有一片空白！
她从梦中惊醒，浑身冷汗。
更让她不安的是，她发现自己对那安神香产生了依赖。
不点香，便心神不宁，喉咙发紧，仿佛有东西堵着。
点了香，才能暂时舒缓，唱腔也愈发圆润动人，甚至隐隐带上了几分不属于她的、成熟婉转的风韵。
观众们惊叹于小云旦的进步，“新声社”的名头越来越响。
何班主志得意满，加紧排练，准备在余音阁重张的大戏上，一鸣惊人。
只有小云旦自己知道，她付出的代价是什么。
她的脸色日渐苍白，身形消瘦，镜中的自己，眉眼间偶尔会闪过一丝陌生的、妖娆的神气。
她开始害怕独处，害怕照镜子，尤其害怕夜里在余音阁后台练习。
终于，到了余音阁重张的前夜。
子时，小云旦独自在后台做最后的练习。
何班主为她点上了加倍的安神香，那香气甜腻得令人作呕。
妆台的铜镜被擦得锃亮，映出她惨白而精致的脸孔。
她穿上那箱子里找出的、云娘子的旧戏服，水袖长摆，颜色虽旧，却更添几分诡异的美感。
按照惯例，她对着镜子，开始上妆。
笔尖触及脸颊的瞬间，她感到一阵刺骨的寒意。
镜中的影像似乎晃动了一下，她的动作变得不受控制，描眉，敷粉，点唇……手法熟练得惊人，却全然不是她自己的习惯。