光绪末年，津门码头。
“德庆班”的破船靠在最偏僻的泊位，班主孙老歪蹲在船头，对着浑浊的河水唉声叹气。
班子散了，台柱子死的死，走的走，就剩下一群老弱病残，还有那几口装行头的大樟木箱子，沉得像是装着石头。
“歪叔，真……真要卖了？”
说话的是个半大小子，叫栓柱，是孙老歪捡来的孤儿，在班里打杂，手脚麻利，就是胆子小。
孙老歪狠狠嘬了一口旱烟，烟雾呛得他直咳嗽：“不卖？不卖等着喝西北风？这年头，谁还听戏？都他妈去捧洋人的臭脚了！”
他踹了一脚身旁的箱子，
“就这些老古董，还能换几个钱，给大伙凑盘缠，各奔东西吧！”
栓柱看着那几口箱子，心里发酸。
这里面装的，是德庆班几代人的心血，是曾经响彻津门的荣耀。
第二天，孙老歪带着栓柱，扛着一口最沉的箱子，去了估衣街。
箱子里装的都是些压箱底的旧戏服，几十年没动过，一股子霉味。
摊子摆了半日，问价的都没几个。
眼看日头偏西，孙老歪心灰意冷。
这时，一个穿着藏青色长衫、干瘦得像竹竿的老者停在了摊前。
他戴着一顶瓜皮帽，帽檐压得很低，只露出半张青灰色的脸和一撮花白的山羊胡。
他没看别的，目光直接落在了箱子最底层，那件叠得整整齐齐、颜色却依旧刺目的猩红戏袍上。
那是一件男式的蟒袍，料子是上好的苏绣，金线盘绕，绣着张牙舞爪的蟠龙。
只是那红色，红得有些不正常，像是浸透了血，又干涸了百年，透着一股沉郁的黑。
袍子的前襟和袖口，有大片深褐色的、洗不掉的污渍，细看，还能闻到一丝若有若无的、铁锈般的腥气。
“这件，怎么卖？”
老者的声音嘶哑，像是砂纸磨过喉咙。
孙老歪心里咯噔一下。
这件袍子，是德庆班的禁忌。
据说是同治年间，班里一位叫“赛活猴”的武生名角穿过的。
那角儿功夫极好，尤其擅演《伐子都》里的子都，疯魔状无人能及。
后来不知怎的，在一次堂会上真就疯了，在台上用道具剑抹了脖子，血溅三尺，就死在这件戏袍里。
自那以后，这袍子就再没人敢穿，被视为不祥之物。
“这……这件不卖，老先生您看看别的……”
孙老歪下意识地想收起来。
老者却伸出枯瘦的手指，轻轻拂过袍子上的蟠龙绣纹，动作带着一种近乎痴迷的温柔。“我就要它。”
他语气不容置疑，掏出的钱袋瘪瘪的，却发出银元碰撞的脆响，远超出孙老歪的预期。
孙老歪看着那白花花的银元，又看看那件晦气的袍子，一咬牙：“成！您拿走！”
交易完成，老者抱着那件猩红戏袍，步履蹒跚地消失在估衣街尽头，背影透着股说不出的阴森。
孙老歪拿着钱，心里却莫名地不安。他带着栓柱回到破船，用卖袍子的钱买了些吃食，分了剩下的伙计，算是散了伙。
夜里，他躺在冰冷的船舱，翻来覆去睡不着，总觉得那件猩红戏袍的影子在眼前晃。
第二天，怪事就来了。
先是栓柱在收拾剩下行头时，发现少了几个描画脸谱用的、掺了珍珠粉的白色油彩块。
接着，船上的老鼓师迷迷糊糊说，半夜好像听见有人在甲板上吊嗓子，声音又尖又细，唱的正是《伐子都》里子都疯魔那段“见残月……”凄厉异常。
孙老歪只当是散了班子，大家心神不宁，出现了幻听。
然而，更诡异的事情发生在第三天夜里。
孙老歪被一阵彻骨的寒意冻醒，发现船舱门不知何时开了。
他起身想去关门，却看见栓柱直挺挺地站在门外甲板上，背对着他，身上穿的……赫然就是那件已经卖掉的猩红戏袍！
袍子像是活物般紧紧裹在栓柱瘦小的身架上，那刺目的红色在惨淡的月光下，仿佛在缓缓流动。
栓柱的头发不知何时披散开来，随着河风飘动。