我们那地方，早年照相是顶稀罕的事。
能留下影像的，非富即贵，或是遇上什么天大的事情。
关于照相，老辈子传下一条铁律：不照空椅，不照残垣，尤其不能给那刚咽气、还没入殓的死人照相。
说那相机咔嚓一声，闪灯一亮，截留的不光是形貌，还会把魂儿的一部分，也留在那相纸里。
若是照了死人，那魂儿就被困在相片中，不得超生，久而久之，怨气滋生，便要作祟。
镇上“留真阁”的照相师傅老陈，是祖传的手艺，对此深信不疑。
他那间不大的照相馆里，规矩立得清清楚楚，其中第一条就是“不接白事”。
这年秋天，镇上最大的绸缎庄王掌柜的娘，七十有三，寿终正寝。
王家大办丧事，极尽哀荣。
出殡前一日，王家大少爷，一个在省城读过洋学堂的年轻人，找到老陈，出价极高，非要给停灵在堂的老祖母照一张遗容，说是留个念想，也让远方的亲戚瞧瞧。
老陈一听，脑袋摇得像拨浪鼓：“大少爷，使不得！万万使不得！老祖宗传下的规矩，活人不能惊扰死人安宁，这相机一闪，魂儿要是被惊着了，或是留在相片里走不了，那可是要出大事情的！”
王少爷不以为然，嗤笑道：“陈师傅，这都什么年代了？您还信这些？我在省城，洋人死了爹妈，画肖像、拍照片的多得是！不过是留个影子，哪就那么玄乎？您手艺好，钱，不是问题。”说着，又将一摞银元推了过来。
白花花的银元晃眼，老陈喉头滚动了一下。
他这“留真阁”生意日渐清淡，家里几张嘴等着吃饭……看着那摞银元，再想想王少爷的话，他心里那坚守了几十年的规矩，第一次动摇了。
“就……就一张？远远地照，不用闪灯？”老陈迟疑地问。
“就一张！远远的，能看清脸就成！”王少爷保证。
最终，贪念压倒了敬畏。
老陈揣着他那台最老式的、不用闪灯的座机，跟着王少爷去了王府。
灵堂肃穆，香烟缭绕。
王家老太太穿着寿衣，脸上盖着黄表纸，静静地躺在棺材里。老陈心里直打鼓，手也有些抖。
他远远地支好三脚架，蒙上黑布，对着那棺材方向，战战兢兢地按下了快门。
“咔嚓”一声轻响，在寂静的灵堂里格外清晰。
老陈如同惊弓之鸟，飞快地收拾好东西，连钱都没敢细数，几乎是逃回了照相馆。
当晚，老陈就开始做噩梦。
梦里总是一片昏黄的色调，那个盖着黄表纸的王家老太太，直挺挺地站在他床边，也不说话，就那么“看”着他。
他想跑，脚却像灌了铅。
最吓人的是，老太太脸上那张黄表纸，有时会无声地滑落，露出底下……不是人脸，而是他相机里那块黑黢黢的毛玻璃取景器！
他被吓醒了好几次，浑身冷汗。
第二天，他强打精神去暗房冲洗照片。
其他照片都正常，唯独给王家老太太拍的那张底片，显影之后，老陈只看了一眼，就骇得魂飞魄散！
底片上，棺材是清晰的，老太太的身形轮廓也在，但脸上该有的地方，却不是五官，而是一团混沌的、仿佛在蠕动翻滚的黑影！
那黑影中间，有两个极淡的、像是眼睛的白点，正隔着底片，死死地盯着他！
老陈手一抖，差点把底片扔进药水里。
他不敢印相，连忙将那张邪门的底片用红布包了，锁进抽屉最深处，心里悔恨交加。
然而，锁是锁不住的。
自那以后，“留真阁”就开始不对劲了。
先是晚上打烊后，空无一人的照相馆里，时常会传来“窸窸窣窣”的声响，像是有人在缓慢地拖动脚步。
有时，老陈早上开门，会发现背景布被人动过，或者那几件给客人拍照用的道具椅子，位置变了。
接着是照片出了问题。
有来拍照的客人抱怨，说洗出来的照片上，自己肩膀后面，或是背景的阴影里，会多出一个模糊的、老妇人的影子，穿着深色的衣服，低着头，看不清楚脸。