我们那地方，老辈子传下来的怪谈多，其中有一个，关于“夜纺婆”。
不是说夜里纺线的老婆婆，而是指一种只在深夜出现的、似人非人的东西。
老人们说，有些老物件，比如纺车，年头久了，天天被人摸着、用着，会带上点“人气”，若是这物件的主人死得不安生，或是纺车本身被弃在阴气重的地方，那点“人气”就可能变成别的东西。
它会自己动。
不是在风里晃悠那种动，是真真切切地，像有只看不见的手在摇动纺轮，牵引纱线。
若是夜深人静时，你在荒废的老宅外，或是乱葬岗附近，听到“吱呀——吱呀——”的纺车声，千万别好奇去看。
那多半不是人，是“夜纺婆”在纺线。
它纺的不是棉麻，而是……活人的气数，或者更邪乎的，是人的魂魄丝缕。
村里的孤寡老人刘婆婆，就撞见过这“夜纺婆”。
刘婆婆住在村尾，老伴去得早，儿子进城打工，几年没音讯了，就她一个人守着间破旧的老屋。
她年轻时是纺线的好手，如今老了，眼也花了，那架陪了她大半辈子的旧纺车，就搁在墙角，蒙了厚厚一层灰。
这年冬天，格外寒冷。
刘婆婆柴火备得不足，屋里冷得像冰窖。
她裹着破棉被，蜷在炕上，听着窗外北风呼啸，怎么也睡不着。
就在这半梦半醒之间，她隐隐约约听到，外间屋里，传来一阵极其细微、却又异常清晰的“吱呀”声。
那声音……像是纺车在转动？
刘婆婆心里奇怪，自己早就纺不动线了，纺车也闲置多年，怎么会响？
她以为是风吹动了什么，或是老鼠碰到了东西，便没太在意。
可那“吱呀”声，非但没有消失，反而持续不断，带着一种僵硬的、固定的节奏，在寂静的深夜里，显得格外刺耳。
刘婆婆越听越不对劲。这声音太有规律了，不像是无意识的碰撞。
她壮着胆子，披上衣服，摸索着点亮了床头那盏小油灯，端着灯，蹑手蹑脚地走到外间屋门口。
油灯昏黄的光线勉强照亮了屋子一角。刘婆婆探头望去——
只见墙角那架蒙尘的旧纺车，竟然真的在自己转动！
纺轮缓缓旋转，发出“吱呀”的摩擦声。
那空空的纱锭上，似乎缠绕着什么东西，在油灯光下泛着一种灰白色的、近乎透明的微光。
而纺车旁边，空无一人。
刘婆婆吓得手一抖，油灯差点掉在地上。
她死死捂住自己的嘴，才没叫出声来。
是“夜纺婆”！
她想起了这个传说，浑身汗毛都竖了起来。
她不敢再看，连滚爬回里屋炕上，用被子蒙住头，浑身发抖。
那“吱呀——吱呀——”的纺车声，却像是钻进了她的耳朵，怎么都挡不住，一声声，敲在她的心尖上。
自那天晚上起，刘婆婆就病了。
不是实病，就是浑身无力，精神恍惚，仿佛身上的力气被一点点抽走了。
她白天也打不起精神，常常对着窗户发呆，眼神空洞。
而那夜里的纺车声，却并未停止。
几乎每个深夜，只要万籁俱寂，那“吱呀吱呀”的声音便会准时响起，从外间屋传来，仿佛有一个看不见的人，正坐在那里，不知疲倦地纺着线。
刘婆婆的精神越来越差，眼窝深陷，脸色蜡黄。
她试着把纺车搬到院子角落里，甚至想把它劈了当柴烧。