走长路，赶夜脚，最盼的就是能寻个地方歇口气，喝碗热水。
但有些地方，是宁可蹲破庙，甚至露宿荒郊，也万万不能去的。
我们那儿的老人说，山里有些孤零零的屋子，看着门窗齐全，烟囱似乎还残留着烟火气，但你要是细看，就会发现屋前屋后没有活物，连只蚂蚁都少见，静得吓人。
这种屋子，多半是“干净”过了头——不是打扫得干净，是里头的“东西”把别的活物都“清”干净了。
它们有时会幻化出屋舍的模样，或者依附在某些废弃已久的空屋上，专“等”过路的活人。
货郎李二，就差点着了道。
那年初冬，李二挑着担子去邻县赶集，回来时算错了时辰，又被一场不期而至的冷雨耽搁，眼见天色墨黑，雨势渐歇，山风却刮得人骨头缝都凉。
他正发愁这前不着村后不着店的夜晚该如何熬过，忽然看见前方山坳里，隐约透出一点昏黄的光。
有光就有人家！
李二心中一喜，也顾不得多想这荒山野岭怎会独独一户，加快脚步就走了过去。
近前一看，是座孤零零的土坯房，看起来有些年头了，墙皮斑驳，但门窗完好，那点昏黄的光，正是从糊着厚厚窗纸的格窗里透出来的。
屋前有一小片空地，收拾得异常整洁，连片落叶都没有。
李二整理了一下被雨水打湿的衣衫，上前叩响了木门。
“吱呀”一声，门没锁，自己开了一条缝。
一股混合着陈旧木头和某种淡淡腥甜气味的暖风从里面涌出。
“有人吗？过路的，讨碗热水，借个地方歇歇脚。”李二探头问道。
屋里陈设简单，却干净得过分。
一张旧木桌，两条长凳，角落里堆着些柴火，最里面是个土炕，炕洞里似乎还有余烬，散发着那股不正常的暖意。
一个穿着灰色土布衣裳、头发花白稀疏的老太太，正背对着门，坐在炕边，似乎在纳鞋底，动作缓慢而僵硬。
听到声音，老太太缓缓地、缓缓地转过头来。
她的脸皱得像颗核桃，眼睛浑浊，没什么神采，只是直勾勾地看着李二，嘴角慢慢扯出一个僵硬的弧度：
“哦……是过路的啊……进来吧，外面冷。”
声音干涩，没什么起伏。
李二道了谢，放下担子进了屋，顺手带上了门。
屋里比外面暖和太多，他冻僵的手脚渐渐回暖，但也觉得这暖意里透着股说不出的闷。
“就老婆子一个人住？”
李二搓着手，搭着话。
老太太点了点头，又转回去，继续她那缓慢的纳鞋底动作，针脚密得有些吓人。
“嗯，一个人，清静。”
李二觉得这老太太有点怪，但想着山野老人，性子孤僻些也正常。
他口渴得厉害，又问：“老人家，能讨碗热水喝吗？”
老太太没回头，只是用那干涩的声音说：
“水缸在门外边，自己舀。灶上有瓦罐，自己烧。”
李二应了声，推门出去。
门外墙角果然有个半人高的水缸，他用瓢舀水，手指触到水面，冰得一激灵。
这水冷得刺骨，不像寻常井水。
他也没多想，舀了水进屋，找到灶上的瓦罐，添了水，又从那整齐的柴火堆里抽了几根柴塞进灶膛。
柴火很干，一点就着，火苗是正常的橘红色。
李二蹲在灶前烤火，感觉那股子由内而外的寒气才被驱散了一些。
他无意间一低头，看见灶膛火光映照下，自己脚边的地面，似乎有些不对劲。
那地面是夯实的泥土，被老太太收拾得光洁如镜。
但在火光跳跃间，他隐约看到，那泥土里，似乎掺杂着一些……细碎的、颜色深暗的东西。
不像是石子，倒有点像……没烧透的骨头渣？还有些卷曲的、黑色的毛发状物。
他心里“咯噔”一下，想起老人们说的“干净”屋子。
一股寒意顺着脊梁骨爬上来。
这时，瓦罐里的水开了，发出“咕嘟咕嘟”的声音。
老太太不知何时又转过了头，那双浑浊的眼睛在昏暗的光线下，似乎亮得有些异常，紧紧盯着那冒热气的瓦罐，干瘪的喉咙轻微地滚动了一下。
“水……开了……”
她说，声音里带着一丝难以察觉的急切。