我们陈家的“三蒸三酿”古法黄酒，在十里八乡是头一份的招牌。
酒色橙黄透亮，入口绵柔，后劲却醇厚如山。
祖上传下的酒坊后院，有一口世代专用的“老龙井”，井水清冽甘甜，说是连着地脉灵泉，离了这水，就出不了陈家酒的魂儿。
但酿酒行当，规矩比酒曲还多。
太爷爷是掌缸的老师傅，他常挂在嘴边的一条铁律就是：“酿酒不沾血，沾血不成酒。”
尤其忌惮女子天葵和牲畜鲜血冲撞酒缸，说是会引动“酒煞”，坏了酒性，甚至招来不干净的东西。
更有一条秘而不宣的禁忌——绝不能用那“老龙井”的水，去清洗任何沾血之物。
我堂哥陈青，是这一代里最有天赋的，嗅觉味觉极其敏锐，太爷爷把他当接班人培养。
但他年轻气盛，总觉得老规矩是束缚，私下里没少嘀咕：
“都啥年代了，讲究这些虚头巴脑的，酒好喝不就完了？”
这年秋末，家里最大的一缸准备窖藏十年的“状元红”即将封缸。
就在这时，堂嫂娘家出了急事，她匆忙间在酒坊后院宰了只老母鸡准备带走，不小心将鸡血溅到了那口“老龙井”的井沿上，几滴血珠甚至顺着石缝渗了下去！
她当时没太在意，用水冲了冲就走了。
堂哥那天负责最后的调兑，心神不宁间，也没留意井沿上那没完全冲净的淡淡血痕，照常取了井水，注入那缸“状元红”中，完成了封缸前的最后一道工序。
封缸仪式本该在吉时进行，但那天偏偏诸事不顺，拖到了日落西山。
太爷爷看着西沉的血色残阳，眉头拧成了疙瘩，但开弓没有回头箭，只得硬着头皮主持封缸。
厚重的青石板盖上酒缸，用三合土密封严实。
就在仪式完成的刹那，院子里那棵百年老桂花树，无风自动，叶子哗啦啦掉了一地。
一股若有若无的、不同于酒香的甜腥气，开始在后院弥漫。
太爷爷脸色骤变，快步走到那口老龙井边，俯身仔细嗅了嗅，又用手沾了点井沿残留的水渍，放在鼻尖一闻，顿时面如死灰：
“井水……沾了血腥！坏了！坏了根基了！”
他猛地看向那缸新封的“状元红”，眼神里充满了恐惧。
怪事，从那天晚上就开始了。
先是酒窖里传来“咚……咚……”的闷响，像是有人在里面用拳头捶打酒缸。
守夜的老伙计壮着胆子去看，声音又没了，只觉得酒窖里比往常阴冷许多，那缸新封的“状元红”周围，寒气最重。
接着，家里养的几只大酒坛子（用来拌酒曲的陶缸），接二连三地无故破裂，里面还没用完的酒曲散发出一股酸腐气。
堂哥陈青也开始不对劲。
他变得焦躁易怒，眼神时而恍惚时而凶狠。
身上总带着一股洗不掉的、混合着酒气和淡淡血腥的味道。
他夜里总做噩梦，梦见那口老龙井里涌出猩红的血水，一个穿着红衣服的女人在井边对他招手。
更邪门的是，那缸被封死的“状元红”，明明是新酒，窖里其他酒缸都沁着凉意，唯独它，缸壁摸上去总是温热的，甚至有些烫手！
偶尔把耳朵贴上去，能听到里面不是酒液发酵的“咕嘟”声，而是像有什么东西在缓慢蠕动、低语。
太爷爷知道，这是“酒煞”被引动了，那缸酒已经“活”了，或者说，里面滋生了不该有的东西。
他试图用祖传的法子安抚，在酒窖四角埋下雷击木，贴上镇煞符，但效果甚微。
一个月后的满月之夜，恐怖达到了顶点。
半夜，全家都被酒窖里传来的巨大撞击声惊醒！
那声音不再是闷响，而是如同巨锤砸缸，伴随着陶瓷碎裂的刺耳声响！
众人提灯赶到酒窖，只见那缸“状元红”所在的角落，一片狼藉！
厚重的青石板缸盖被从内部撞得粉碎，缸体也裂开一个大洞，暗红色的、粘稠如血的“酒液”正从破洞中汩汩涌出，流淌满地！