他盯着我，那双浑浊却锐利的眼睛仿佛能看透人心。
“娃，你今天……是不是碰了不该碰的东西？”
爷爷的声音低沉。
我吓得一哆嗦，支支吾吾不敢回答。
爷爷叹了口气，没再追问，只是脸色更加凝重。
他走到堂屋，对着那张太师椅，恭恭敬敬地作了三个揖，嘴里低声念叨着什么。
那天晚上，我开始做噩梦。
梦里总有一个穿着古代官服、看不清面目的高大身影，坐在那张太师椅上，用冰冷的目光注视着我，反复质问我为何“僭越”。
我拼命想跑，身体却像被钉在原地。
接下来的几天，我精神萎靡，食欲不振，身上总是莫名发冷。
奶奶摸我的额头，不烫，反而一片冰凉。
爷爷请来了村里懂行的老中医，也看不出所以然。
最后，他把我带到村尾的瞎子阿婆家。
瞎子阿婆不是真瞎，据说她能“摸骨问阴”。
阿婆那双干枯如鸡爪的手在我头顶、肩膀、脊椎一路摸下去，摸到后心时，她猛地缩回手，脸色大变：
“好重的阴煞官威！娃子的魂儿被冲了，沾上了‘椅灵’的印记！”
她对我爷爷说：“老陈哥，你家那椅子里的‘老大人’，嫌娃子没规矩，冲撞了他，这是降下责罚了。再不送走，娃的阳气要被这官威煞气磨光了！”
爷爷脸色灰败，回到家，在祖宗牌位前跪了许久。
最终，他做出了一个艰难的决定——送走这张传承了十几代人的太师椅。
送走的过程，又是一场法事。爷爷请来了道士，在堂屋开坛。
那道士看到太师椅，也是倒吸凉气，说这东西已成“器灵”，还是官威极重的那种，寻常送神法子未必管用。
法事做了一天一夜，焚化了无数金箔元宝，念遍了超度经文。
最后，按照道士的指示，由族中八字最硬的四个壮年男子，用浸过黑狗血的粗麻绳将太师椅捆扎结实，拾到南山一处极阳的山坡上，架起松柴，淋上桐油，当众焚毁。
据说，火烧起来的时候，那紫檀木在烈焰中发出噼啪巨响，声音竟隐隐像是人的怒斥与哀嚎。
火势极旺，却诡异地透着股青黑色。
椅子烧完后，原地留下一小堆灰白色的灰烬，风吹不散。
道士让人将灰烬深埋地下，上面种了一棵桃树镇着。
说来也怪，椅子烧掉后，我的怪病就不药而愈了，身上不再发冷，噩梦也消失了。
自那以后，陈家老宅的堂屋里，那张太师椅的位置就一直空着。
家族里关于不准坐那椅子的规矩，也随着椅子的消失而成了口耳相传的故事。
多年后，我读了更多书，才隐约明白，那或许不是什么“器灵”或“椅妖”。
而是漫长岁月中，无数代使用者的气息、情绪、尤其是那位阁老留下的强烈个人意志和官场煞气，浸染了木质，形成了一种特殊的、带有排他性的能量场。
它认主，或者说，它只承认符合它“规则”的存在。
而爷爷他们用最传统的方式，进行了一场与过去、与某种执念的告别仪式。
如今，老宅早已翻新，但那块空着的地板，仿佛还在无声地提醒着后人：
有些祖辈传下的老物件，承载的不仅是历史，可能还有我们无法理解、也承受不起的重量。
不该碰的，别碰。这或许就是“老物有灵，勿生僭越”这句话背后，最朴素的道理。