清水镇往西二十里，有个叫杨柳村的地方。
村子不大，百十来户人家，依山傍水，本该是个宁静祥和之地。
然而，村子里却有个流传了几代人的禁忌——天黑之后，绝不能在村西头那片老槐树林附近逗留，尤其是女人和孩子。
据说，清朝末年，村里有个叫柳如烟的姑娘，生得貌美，一手刺绣活儿更是冠绝乡里。
她与邻村一个姓李的穷书生私定终身，互许鸳盟。
谁知镇上一个姓胡的乡绅看中了如烟，硬要纳她为妾。
柳家父母畏惧胡家权势，收了重金聘礼，逼着如烟出嫁。
出嫁前一天晚上，如烟穿着一身自己缝制的红嫁衣，脚蹬一双亲手绣了并蒂莲的红绣鞋，趁着夜色，跑到村西头的老槐树下，用一根白绫，自缢身亡。
据说她死时，双眼圆睁，流下两行血泪，死死盯着胡家方向，怨气冲天。
自那以后，老槐树林就变得邪性起来。
有人深夜路过，听到过女人凄凄切切的哭声；有人看见过一个穿着红嫁衣、踮着脚尖的身影在树林里飘荡；更有甚者，说见过一双孤零零的、鲜艳的红绣鞋，整齐地摆在老槐树下，像是等着什么人穿上。
村里请过和尚道士做法事，但都压不住。
久而久之，那片林子就成了禁地，连带着村西头那几户人家也陆续搬走了，越发荒凉。
故事传到我们这一代，大多只当是个吓唬小孩的传说。
直到那年夏天，村里来了个外乡的女人，叫玉芬。
玉芬是跟着她男人，一个收山货的贩子来到杨柳村的。
那男人脾气暴躁，嗜酒如命，喝了酒就对玉芬非打即骂。
玉芬长得清秀，性子却懦弱，逆来顺受，身上总是带着青紫。
村里人看她可怜，时常接济些吃食，但也管不了别人的家务事。
有一次，那男人喝了酒，嫌玉芬做的饭不合口味，抄起擀面杖就打。
玉芬被打得受不了，哭着跑出了家门。
那天晚上下着瓢泼大雨，电闪雷鸣。
玉芬无处可去，慌不择路，竟一头钻进了村西头的老槐树林。
她在漆黑的林子里深一脚浅一脚地跑着，雨水混着泪水模糊了视线。
脚下泥泞不堪，一只鞋也不知掉在了哪里。
又冷又怕的她，终于体力不支，靠着一棵最粗的老槐树滑坐在地上，瑟瑟发抖。
就在这时，一道惨白的闪电划破夜空，瞬间照亮了四周。
玉芬惊恐地看到，就在自己面前不到三步远的地方，赫然摆着一双鞋！
那是一双极其精致的红色绣花鞋，缎面鲜红如血，上面用金线银线绣着繁复的并蒂莲图案，针脚细密，栩栩如生。
鞋子崭新崭新的，在闪电的光芒下，甚至泛着一种妖异的光泽。
在这荒郊野岭、大雨滂沱的夜晚，这样一双鲜艳的红绣鞋，整齐地摆放在树下，显得无比诡异。
玉芬吓得魂飞魄散，想跑，却浑身瘫软，动弹不得。
她那只光着的脚，踩在冰冷的泥水里，冻得快要失去知觉。
就在这时，她似乎听到一个极轻极柔的女人声音，在耳边响起，带着无尽的哀怨和诱惑：
“冷吗？……穿上吧……穿上就不冷了……”
那声音仿佛有魔力，钻入玉芬的脑海。
她看着那双精致漂亮的绣鞋，又看看自己沾满泥泞、冻得通红的赤脚，一种莫名的渴望涌上心头。
鬼使神差地，她伸出了颤抖的手，拿起了其中一只鞋。
触手是一片冰凉的丝滑。