军在安南、西域、南洋、帖木儿帝国那摧枯拉朽、近乎神话般的胜利。字里行间，充斥着“亘古未有”、“天朝威仪”、“万国宾服”等溢美之词。
朱高煦的目光在那些文字上飞快地扫过，脸色变幻不定，从最初的震惊，到难以置信，再到一种深沉的复杂。
他看得很慢，每一个字都像是在他心头砸了一下。
“禅位……给大哥了？”
朱高煦的声音干涩，带着一种他自己都未曾察觉的茫然。他放下报纸，仿佛那薄薄的纸张有千钧之重，目光失焦地望着庭院角落一株在秋风中瑟瑟发抖的老树。
“是……禅位给太子了。”
朱高燧的声音也低沉下去，他拿起那枚掉落的棋子，无意识地摩挲着，“而且……四路大军，竟然真的在三个月内……全胜了？连帖木儿……都亡了？”
朱高煦没有立刻回答，他端起桌上早已冷透的茶，狠狠灌了一大口。
冰冷的苦涩顺着喉咙滑下，却浇不灭心头那股说不清道不明的滋味。他重重地将茶杯顿在石桌上，发出沉闷的声响。
“嘿……”朱高煦突然发出一声意味不明的短促笑声，笑声里充满了自嘲、苦涩，还有一丝彻底认清现实的释然。
“好一个朱瞻基！好一个……煌煌盛世！”
他指着报纸上关于安南、西域战事的描述，尤其是那些关于“龙象军”、“新式火铳”、“传单瓦解”的字眼，语气复杂难明。
“瞧瞧，这仗打的！披着重甲在丛林里跑得比兔子还快，燧发枪打得叛军抬不起头，撒几张纸片就能让老百姓箪食壶浆……这他娘的是打仗？这简直就是……就是……”
他一时竟找不到合适的词来形容，这种颠覆了他数十年戎马认知的战争方式。
“是碾压。”
朱高燧接口道，语气带着深深的无力感。
“二哥，我们当年在战场上拼死拼活，争的是什么？是北平城？是那点兵权？可人家现在……争的是整个天下！是万世基业！安南、西域、南洋、帖木儿……这胃口，这气魄……”
他摇了摇头，说不下去了。
朱高煦沉默着，目光再次落在那份报纸上，尤其是关于朱棣西征帖木儿的部分。
老爷子亲征，踏平撒马尔罕，献俘阙下……这份功业，足以彪炳史册。而这一切的背后，都离不开朱瞻基提供的那些神鬼莫测的武功、威力惊人的火器，以及那令人心悸的掌控力。
“老爷子……也服老了。”
朱高煦的声音带着一丝不易察觉的感慨，还有一丝兔死狐悲的苍凉。
“他打了一辈子仗，打下了这前所未有的疆土，然后……在最巅峰的时候，把位子让给了大哥。他这是……放心了。”
朱高燧也明白过来，苦笑道：“是啊，放心了。有朱瞻基在，有他练的那些强兵，有他鼓捣出来的那些东西，有他梳理得铁桶一般的朝堂……老爷子还有什么不放心的？他这是……功成身退，把舞台彻底让给那小子了。”
兄弟二人相顾无言。庭院里只剩下风吹落叶的沙沙声。
过了许久，朱高煦长长地、仿佛要将胸中所有郁气都吐出来一般，叹了口气。
他重新拿起那枚黑棋，却再无心思落在棋盘上。
“老二啊，以前在北平，在靖难路上，咱们总想着，凭什么大哥那胖子能坐在那个位置上？他除了会读书，会收买人心，还会什么？论打仗，他比得上你我一根手指头？”
他顿了顿，自嘲地笑了笑。
“后来啊，又想着，老爷子偏心，非要立那个胖子的儿子当太孙……可现在呢？”
“看看人家朱瞻基干的这些事！扫漠北，平朝鲜，踏平日本，如今更是一口气吞下了半个天下！连老爷子都心甘情愿为他扫清最后一块绊脚石（帖木儿），然后禅位给他爹，把整个江山都交到他们父子手里！”
“我们争了一辈子，斗了一辈子，到头来……”
朱高煦的声音带着一丝难以言喻的疲惫和彻底的释然。
“不过是坐井观天，痴人说梦罢了。这大明江山……姓朱，却不再是我们的朱了。”
他抬起头，目光穿过宗人府高高的院墙，仿佛看到了那座金碧辉煌、如今正迎来新主人的紫禁城，看到了那个年轻却已如日中天的身影。
“罢了。”
朱高煦将手中的棋子随意丢回棋盒，发出清脆的撞击声。
“安生待着吧。能在这宗人府里，有口热茶，有份报纸看，还能跟兄弟你说说话……已经是那小子的‘仁慈’了。”
朱高燧默然点头，拿起那份记载着帝国权力更迭和煌煌武功的报纸，目光复杂地再次扫过那些震撼人心的标题。
他知道，二哥说的没错。属于他们这一支的时代，连同那些不甘和野望，随着老爷子那一声“禅位”，随着朱瞻基那无可匹敌的力量和功业，已经被彻底埋葬在这座深墙大院的萧瑟秋风之中了。
剩下的，唯有认命，和这宗人府里日复一日的、被圈禁的余生。