清晨的阳光透过顾宅卧室的纱帘，在柚木地板上铺开细碎的金斑。顾晏舟站在镜前系领带，忽然动作一顿——鬓角处有一丝银光一闪而过。
别动。苏晚不知何时来到他身后，指尖轻轻拨开他的发丝，我们顾总终于也长白头发了。
她的语气带着轻柔的笑意，捏住那根白发利落地一拔，递到他眼前。银白的发丝在晨光中微微发亮，像凝结的时光。
顾晏舟注视着这根白发，恍惚间想起多年前那个清晨——他第一次在镜中发现苏晚鬓角的银丝，当时心头莫名一紧，仿佛看见了岁月无情的脚步。而现在，当轮到他自己时，心中却泛起奇异的平静。
知道吗？苏晚将那根白发小心地收进一个香囊，这是我们共同岁月的见证。
她打开床头柜的抽屉，取出另一个香囊。里面已经收集了十几根银发，有她的，也有他的，交织在一起分不清彼此。
每根白发都记录着一个我们共同度过的时刻。她轻声细数，这根是计划攻关时长的，这根是巴黎旗舰店开业前夜的，这根...
顾晏舟接过香囊，指尖抚过那些细软的发丝。它们不像衰败的象征，倒像是功勋章，记录着他们并肩走过的每一天。
还记得我们害怕变老的时候吗？他忽然问。
苏晚微笑。怎能不记得？曾经他们拼命与时间赛跑，害怕容颜老去，害怕精力衰退，仿佛衰老是种失败。直到某天深夜，她看见顾晏舟在书房对着父母的照片出神，才恍然明白——他们害怕的不是皱纹和白发，而是终将到来的别离。
但此刻，握着这个装满白发的香囊，他们突然理解了时光的馈赠。
每根白发，苏晚靠在他肩头，都是岁月给我们的礼物。它说：看，你们一起经历了这么多。
顾晏舟想起父亲生前常说：白头偕老不是诅咒，是祝福。只有足够幸运的人，才能与心爱之人一起慢慢变老。
早餐时，他破天荒地没有染发，任由那几根银丝在鬓角闪耀。苏晚也没有像往常那样用遮瑕膏掩盖眼角的细纹。他们坦然接受着时光在彼此身上留下的印记，就像欣赏一幅共同创作的水墨画——每一笔皱纹都是生命的笔触，每根白发都是岁月的留白。
下周去瑞士考察，顾晏舟翻看行程表，正好可以拜访那位抗衰老实验室。