时间在沉默中仿佛被拉长，每一秒都像是在考验着两人的神经。
苏晚小口啜饮着杯中温热的牛奶，浓稠的奶液滑过喉咙，却无法滋润她内心莫名的焦渴。她习惯性地想在早餐时来一点甜，目光下意识地投向餐桌中央，那个盛放着方糖的精致陶瓷罐。
罐子在她斜对面，靠近顾晏舟手边的位置。
若是往常，她会轻声请佣人帮忙递过来，或者自己起身去拿。这只是一个再寻常不过的动作。
但此刻，这个简单的需求却让她陷入了微小的窘境。请佣人递，会打破这层只有他们两人能感知的、心照不宣的微妙气氛；自己起身去拿，又显得太过刻意，仿佛在刻意回避与他之间那无形的张力。
她的犹豫，尽管细微，却全然落入了对面男人的眼中。
顾晏舟不动声色地放下手中那份早已失去阅读意义的报纸，骨节分明的手指在洁白的桌面上轻轻敲击了一下，节奏平稳，却泄露了他并非表面那般平静的内心。
他的目光掠过她无意识轻蹙的眉尖，掠过她停留在糖罐上那带着一丝为难的眼神，最后，落在她手边那个空空如也的、专属于她的蜂蜜碟子上。
一个念头在他心中迅速闪过。
他记得，她似乎更偏爱蜂蜜。那个印着小巧狐狸图案的玻璃罐（这是他某次无意间看到后，便吩咐人特意准备的），她用得比糖要多。
就在苏晚深吸一口气，准备还是自己起身去拿糖罐时，顾晏舟动了。
他没有去碰那个近在咫尺的糖罐。
而是伸出了手，越过了他自己的咖啡杯，越过了餐盘，目标明确地，稳稳地握住了放在他这一侧、那个装着澄澈琥珀色蜂蜜的玻璃罐。
苏晚的视线不由自主地跟随他的动作。
看着他修长的手指圈住印着小狐狸的罐身，看着他手腕微一用力，将罐子拿起。他的动作不疾不徐，带着一种天生的优雅和掌控感。
然后，他将蜂蜜罐，朝着她的方向，轻轻推了过去。
陶瓷底座与光滑的木质桌面摩擦，发出极其细微的“呲”的一声轻响。这声音在此刻寂静的餐厅里，却清晰得如同惊雷。
玻璃罐稳稳地停在了苏晚的餐盘旁边，那只憨态可掬的小狐狸图案，正对着她。
而就在他松开罐子，准备收回手的瞬间——