它像一面镜子，映照出她平日里那些他未曾留心的、更多的温柔细节。她不仅仅是在他疲惫时递上一杯水，她是将他的健康、他的感受，都实实在在地放在了心上，并用一种极其安静的方式，付诸行动。
苏晚被林姨说得有些不好意思，脸颊微红，轻声打断道：“林姨，就是一点蜂蜜而已，没那么夸张。”
林姨却笑着摇头：“太太您就是太谦虚了。这心意多难得啊。”她说完，便识趣地继续去忙别的事了。
餐桌旁只剩下他们两人。
顾晏舟这才抬起眼，目光深深地看向对面的苏晚。
阳光透过窗户，在她微红的侧脸上跳跃，她有些不好意思地避开了他的视线，低头继续看着平板，但那微微颤动的睫毛，却泄露了她并不平静的内心。
他没有说“谢谢”，也没有就蜂蜜的事再多问一句。
有些心意，沉重而珍贵，言语反而显得轻薄。
他只是将她喜欢的一碟水晶虾饺，轻轻推到了她的面前。
“多吃点。”他低声说，语气是他自己都未曾察觉的温柔。
苏晚抬起头，对上他深邃的眼眸，那里面不再是平日里的锐利与审视，而是漾开了一种如同春水般柔软的波光。她微微一怔，随即明白了什么，脸颊更红了些，轻轻“嗯”了一声，夹起了一个虾饺。
探究的温柔，没有打破那份默契，反而让它变得更加厚重。
顾晏舟知道了，那杯深夜的蜂蜜水，不仅仅是一杯水，那是她翻阅资料后的精心挑选，是她托人寻来的自然馈赠，是她对他无声的、却又无比具体的关怀与爱意。
这份认知，让那杯水的滋味，在他心中，变得更加清甜，也更加沉甸甸。