他想起最近几次熬夜后，似乎……书桌上总会出现这么一杯温度刚好的蜂蜜水？之前因为疲惫和专注于工作，他并未特别留意，只当是林姨或哪个细心的佣人准备的。但此刻，在这寂静的深夜里，在这杯带着独特香甜气息的水面前，这个细节被无限放大。
他端起那杯蜂蜜水，指尖传来的温度熨贴着皮肤，很舒服。他凑近杯沿，浅浅地尝了一口。
甜度适中，温润的液体滑过干涩的喉咙，带来一种难以言喻的舒适感，仿佛连带着紧绷的神经也稍稍放松了一些。
这绝不是随意冲泡的。蜂蜜的浓度、水的温度、甚至那一点点柠檬的酸意来平衡甜度，都把握得极好。
他靠在椅背上，手中握着温热的杯子，目光落在杯中微微晃动的琥珀色液体上，陷入了沉思。
苏晚……
她总是这样，用一种极其安静、不着痕迹的方式，渗透进他的生活。从最初调整饮食调理他的胃，到后来那些看似不经意的关怀，再到如今这深夜的一杯蜂蜜水。
她似乎总能精准地捕捉到他的状态，在他需要的时候，送上最恰如其分的温暖。而且，她从不邀功，甚至不愿让他察觉，只是这样默默地做着。
就像这杯水，在他最疲惫、最需要一点慰藉的时候，悄然出现在他的手边。
顾晏舟的心底，某个柔软的角落，仿佛被这杯温热的蜂蜜水，轻轻地烫了一下。
他没有立刻喝完，也没有起身去询问。只是这样握着杯子，感受着那份由内而外蔓延开来的暖意，以及那份隐藏在蜂蜜水背后、细腻而周到的关心。
窗外的夜色更浓了。
书房的灯光下，男人冷硬的侧脸线条，似乎也因为手中这杯突如其来的温暖，而柔和了少许。
一个关于蜂蜜水的秘密，就在这个寂静的深夜，悄然被他发现，并在心底，留下了一抹清甜的印记。