良久，他缓缓卷起手稿，动作极其轻柔，仿佛怕惊扰了某个沉睡的梦。他没有将它锁进保险柜，而是找出了一个特制的、能恒温恒湿防氧化的仿古画筒，将手稿小心翼翼地放入其中。
然后，他起身，走到书房一角那个嵌入墙壁的、存放着他最私密物品的红木书架前。这里没有商业文件，只有一些绝版的书籍、几件颇有纪念意义的老物件，以及……他母亲留下的一些遗物。
他腾出一个位置，将这个看似普通的画筒，与其他被他珍视的东西放在了一起。
这个举动，意义非凡。
这不仅仅是一种收藏，更是一种无声的宣告——他将她的过去，无论其原本样貌如何，都视作了值得被他郑重珍藏的一部分。他接纳的，是完整的她，包括那些她尚未准备好展示的角落。
做完这一切，他关上了书架的门，落锁。
钥匙被他收入抽屉深处。
他知道答案，但他选择了等待。等待时间抚平她心底可能存在的褶皱，等待她积累足够的勇气，等待她真正地、完全地信任他，愿意亲手为他打开那扇通往她过去的大门。
这是一种成熟的、深沉的爱的表达——不是占有式的探究，而是守护式的包容。
回到书桌前，他看着窗外沉沉的夜色，目光沉静而坚定。
他会为她营造一个足够安全、足够温暖的港湾，让她不必再害怕过去的阴影。他会用行动告诉她，无论她曾经是谁，无论她经历过什么，在这里，在他身边，她都可以做最真实的自己。
而当那一天到来，她愿意主动向他袒露一切时，他会告诉她，他早已知道。并且，他从未在意。
珍藏的深意，在于理解，在于等待，在于那份超越真相本身的、厚重的珍惜。
夜色渐深，书房里的灯光依旧温暖。顾晏舟拿起一份文件，重新投入工作，仿佛刚才那段内心的波澜从未发生。
只是，在他心底最柔软的地方，又多了一份需要他用心去守护的、关于她的秘密。而这份守护，将比任何追问都更有力量。