顾晏舟的动作很慢，带着一种近乎仪式般的郑重。他的手指修长，骨节分明，在昏黄的台灯光线下，仿佛一件精心雕琢的艺术品。
他没有立刻握住她的手，而是先让自己的指尖，轻轻地、几乎只是气息般拂过她掌心的纹路。
那微凉而干燥的触感，如同羽毛搔刮，带来一阵极其细微却无法忽视的战栗，从苏晚的掌心瞬间窜至四肢百骸。她的呼吸骤然屏住，全身的感官都在这一刻被无限放大，聚焦于那方寸之间的接触。
她依旧低垂着头，不敢看他，只能死死地盯着他的手，和自己那摊开的、仿佛在等待命运宣判的掌心。
终于，他的手指停了下来，然后，温热宽厚的掌心缓缓覆盖下来，将她的手完全包裹。他的温度比她高很多，那灼热感熨贴着她微凉的皮肤，带来一种奇异的安定力量，却又让她心跳得更快。
他没有用力，只是这样虚握着，拇指无意识地在她手背的关节处轻轻摩挲了一下。
然后，他抬起了另一只手的食指。
苏晚的心猛地一提。
她感觉到，那带着薄茧的、微砺的指尖，轻轻落在了她掌心的最中央。
触碰的瞬间，两人似乎都几不可察地颤抖了一下。
接着，那指尖开始移动。
一笔，一划。
缓慢，清晰，用力。
他是在写字。
苏晚的全部心神，都被掌心那酥麻、灼热、仿佛带着电流的轨迹所攫取。外界的一切都消失了，书房、灯光、夜色……统统不复存在。她的整个世界，只剩下他指尖在她掌心书写的触感。
那是一种极其私密，极其亲昵，也极其震撼的交流方式。无需言语，无需眼神，所有的答案，都通过这最直接的皮肤接触，传递过来。
第一笔，是横。坚定而平稳。
第二笔，是竖。带着不容置疑的力量。
第三笔……
苏晚的心跳随着笔画的进行而疯狂鼓噪，她的大脑在飞速运转，试图辨认他写下的究竟是什么。
是一个字。