新婚夜，他递出那份协议时，她苍白的脸色和顺从的姿态。那时，她于他，不过是一个符合条件、可以用来应对家族和外界目光的工具，一个名字和背景都无关紧要的符号。
是从什么时候开始，这个符号变得鲜活、具体，甚至……不可或缺？
是她在他高烧昏沉时，那双为他擦拭冷汗的、微凉的手？是她因为他多看一眼，便在拍卖会上引他豪掷千金的、带着小心翼翼的目光？是她在赛道上，摘下头盔后那耀眼又带着一丝疏离的冷静？是她在雨夜中，浑身湿透、瑟瑟发抖却依旧强装镇定的模样？还是鬼屋里，她全然依赖地缩在他怀里，耳边那清晰得如同告白般的心跳？
太多太多了。
她像一株看似柔弱的藤蔓，不知不觉中，早已缠绕进他冰冷坚硬的生命里，扎根生长，盘根错节。等他惊觉时，已然无法剥离。
协议？
那薄薄的几页纸，早已被这些鲜活的、温暖的、带着痛楚也带着悸动的记忆所覆盖，变得模糊不清，毫无意义。
他早已忘记了协议的条款，只记得她笑起来时眼角的微光，记得她身上清雅的香气，记得拥抱她时那份奇异的满足与安宁。
他之所以沉默，不是因为不知道答案，而是因为那个答案太过清晰，清晰到让他自己都感到一丝陌生的恐慌。
承认协议不作数，意味着承认他打破了自已设定的规则，承认他让一个女人如此深刻地影响了自己的情绪和生活，承认他……需要她。
这对于习惯了掌控一切、情绪从不外露的顾晏舟而言，是一种陌生的、需要稍作适应才能宣之于口的情感。
他看着她猛地低下头，纤细的肩膀在月光下微微颤抖，像一只受伤后试图将自己藏起来的小动物。他几乎能想象出她此刻脸上可能出现的、泫然欲泣的表情。
她在难过。
因为他的沉默而难过。
这个认知，像一根细针，猝不及防地刺了他一下，带来一阵尖锐的刺痛感。
他忽然意识到，自己的沉默，正在伤害她。
他不能再等下去了。
漫长的静默，终于在顾晏舟下一个动作中，被打破。他缓缓地、极其郑重地，放下了手中的酒杯。