空气仿佛凝滞了一瞬。
苏晚的手僵在半空，脸上的血色褪去了一些，眼底闪过一丝不易察觉的黯然和自嘲。是了，天亮了，梦该醒了。那个脆弱依赖的顾晏舟已经消失，重新变回了那个矜贵疏离、不容僭越的顾先生。昨夜的一切，不过是他病中无意识的失态，当不得真。
她缓缓收回手，指尖微微蜷缩，脸上重新挂起了那副温婉得体、却带着距离感的微笑：“烧退了就好。你饿不饿？我让厨房准备些清淡的早餐送上来。”
她站起身，动作自然地整理了一下有些褶皱的睡衣，仿佛刚才那一瞬间的尴尬从未发生。
顾晏舟看着她迅速切换的表情和刻意拉开的距离，深邃的眼底掠过一丝几不可察的烦躁。他并不喜欢她此刻这副“顾太太”的标准模样，这让他想起那份冰冷的协议，也提醒着他昨夜自己的“失态”。
但他没有说什么，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应。他的目光扫过她手腕上那圈尚未完全消退的红痕，眸色微沉。
“昨晚……”他开口，声音还带着病后的沙哑，试图说些什么，或许是道谢，或许是解释。
“昨晚你发烧了，”苏晚却抢先一步，语气平静地打断了他，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“我已经通知了李医生，他稍后会过来再给你检查一下。你再多休息一会儿吧。”
她说完，对他礼貌地点了点头，便转身朝着门口走去，步伐平稳，没有一丝留恋。
顾晏舟看着她离开的背影，直到房门被轻轻带上，隔绝了他的视线。
卧室里只剩下他一个人，以及空气中尚未完全散去的、属于她的淡淡馨香，和那昭示着昨夜混乱与依赖的痕迹。
他靠在床头，抬手揉了揉依旧有些胀痛的太阳穴，目光落在自己刚才攥过她手腕的右手上，眸色深沉如海。
伪装已经重新戴上。
但有些东西，一旦裂开缝隙，就再难恢复原状了。
他知道，苏晚也知道。
只是此刻，他们都心照不宣地选择了维持表面的平静，将昨夜那场意外的脆弱与守护，悄然掩埋在这晨光之下。