周六的清晨，像一块被缓慢融化的琥珀，时光在其中流淌得格外慵懒。金灿灿的阳光毫无阻碍地穿透餐厅巨大的落地窗，在光洁的深色柚木地板上泼洒下大片大片的、温暖到近乎醇厚的光斑，空气里飘浮着细微的尘埃，在光柱中悠然起舞。
苏晚坐在长餐桌的一侧，面前摆着一杯温牛奶和几片烤得恰到好处的吐司。她小口啜饮着牛奶，目光放空地望着窗外庭院里沐浴在晨光中、绿得发亮的草坪，思绪还带着刚醒来不久的朦胧与闲散。周末于她而言，通常意味着可以完全沉浸在自己世界里的画室时光，或者是一段无人打扰的、安静的阅读时刻。
顾晏舟坐在她对面的主位，一如既往地穿着质地柔软的家居服，却依旧背脊挺直，带着一种刻入骨子里的严谨。他修长的手指正翻动着今天送来的财经报纸，纸张摩擦发出轻微的沙沙声，是餐厅里唯一的声响。他神情专注，眉宇间是处理信息时的凝练，仿佛即便是在这样一个放松的清晨，他的大脑也未曾停止对商业世界的扫描与判断。
两人之间隔着长长的餐桌，阳光在桌面中央的花瓶上跳跃，瓶中新换的白色洋桔梗花瓣上还带着晶莹的水珠。这种安静，不同于往日那种带着隔阂的沉默，更像是一种经过昨夜（指共同晚餐后）洗礼的、松弛而平和的共存。
忽然，顾晏舟翻动报纸的动作停了下来。他将看完的那一本轻轻放到一旁，抬起眼眸，目光越过餐桌中央那束清新的花朵，状似极其随意地落在了苏晚身上。
“今天，”他开口，声音带着晨起的微哑，却平稳如常，“有什么安排？”
很普通的一句问话，如同世间万千伴侣在周末早晨最寻常的交流开端。
苏晚却因为这过于生活化的询问而微微一怔，握着牛奶杯的手指下意识地收紧了些。从欧洲出差归来后，他们之间那种微妙的气场似乎一直在持续发酵，但如此直接地介入彼此的日常规划，还是第一次。她抬起眼，对上他平静无波的视线，那里看不出太多情绪，仿佛真的只是一次随口的关心。
她摇了摇头，老实地回答，声音轻柔：“没什么特别的。去一趟附近的进口超市买点东西，然后……大概就在家画画。”她顿了顿，补充道，“之前那幅画，还差一些细节。”
这是她最典型的周末模式，简单，规律，几乎可以预见。
顾晏舟闻言，几不可察地微微颔首，表示知晓。他端起了手边的白瓷咖啡杯，杯中是冒着热气的黑咖啡，浓郁的苦涩香气丝丝缕缕地飘散开来。他的指尖在温热的杯壁上轻轻摩挲了一下，目光依旧停留在她脸上，仿佛在斟酌着什么。
餐厅里再次陷入短暂的安静，只有阳光无声移动。
然后，他放下咖啡杯，杯底与瓷盘接触发出清脆的“叩”的一声。他看着苏晚，语气依旧平淡自然，仿佛在说一件再理所当然不过的事情：
“我跟你一起去。”
“……”