早餐在一种近乎神圣的宁静中步入尾声。
苏晚喝完了最后一口牛奶，杯壁上留下浅浅的印痕。她放下杯子，陶瓷与木质桌面接触，发出轻微而圆润的“叩”声，在这静谧的空间里显得格外清晰。
她依旧有些不敢直视对面的男人，目光便落在了自己空空如也的盘子上，那上面似乎还残留着吐司的暖香。指尖无意识地在光滑的盘沿上轻轻划动着，仿佛这样就能安抚胸腔里那只依旧不肯安分下来的、扑棱着翅膀的鸟儿。
她能感觉到顾晏舟的目光并未移开，依旧沉静地落在她身上，带着一种难以言喻的专注。那目光不再具有穿透性的审视力量，却依然拥有让她心跳失序的魔力。
终究是不能一直沉默下去的。
苏晚深吸了一口气，像是鼓起了某种勇气。她站起身，动作间带着一丝不易察觉的僵硬，伸手去收拾自己和顾晏舟面前的餐具。她的手指刚要触碰到他手边的空咖啡杯，一只骨节分明、温暖干燥的大手却先一步，轻轻覆上了她正准备动作的手背。
肌肤相触的瞬间，如同微弱的电流窜过。
苏晚猛地一颤，几乎是本能地想要缩回手，却被那温和又不容拒绝的力道轻轻按住。
“我来。”
顾晏舟的声音在她头顶响起，比刚才更加低沉，带着一种毋庸置疑的意味。他的手并未停留太久，在她手背上轻轻一按后便自然收回，转而利落地将两只杯子和盘子叠起。
苏晚僵在原地，手背上被他触碰过的地方，仿佛还残留着那份灼热的体温，一路蔓延至脸颊。她看着他起身，端着餐具走向厨房料理台的高大背影，动作间不见丝毫属于商界巨擘的架子，反而有种融入这生活场景的、奇异的和谐感。
水流声很快从厨房传来，淅淅沥沥，伴随着碗碟轻微的碰撞声。他……在洗碗？
这个认知让苏晚的心湖再次被投下一颗石子。她怔怔地看着他的背影在厨房的光影里忙碌，一种极其陌生而又汹涌的情感，如同破冰的春水，不受控制地漫上心头。那不是感动，不仅仅是，那是一种更深层次的、混杂着安心、悸动以及对未来模糊期待的复杂情绪。
她忽然想起签订协议后，两人第一次在这个餐厅吃早餐的情景。那时，长长的餐桌仿佛隔着千山万水，空气里只有冰冷的礼仪和刻意的疏离。他与她，是两条被强行绑在一起的平行线，各自固守着契约划定的界限。
而此刻，空气中还飘散着淡淡的焦糊气，料理台上躺着失败的煎蛋，水槽边是正在亲手清洗餐具的他，而她站在这里，心跳如鼓，却是因为一种截然不同的原因。
那些由冰冷条款构筑的围墙，在那声“顾太太”和这个充满烟火气的清晨里，轰然倒塌。废墟之上，生长出的是一种真实的、带着温度的联系。