黑色的轿车平稳地滑入顾宅的车道，最终停稳。引擎熄灭后，车厢内陷入一片寂静，与方才宴会的喧嚣恍如隔世。
苏晚靠在柔软的真皮座椅里，偏头望着窗外熟悉的景致，心跳却仍未完全平复。舞池中那双始终凝视她的眼眸，掌心残留的温度，腰间似有若无的灼热触感，还有他低沉如大提琴的嗓音……一切都在脑海里反复盘旋。
车门被司机从外面打开，微凉的夜风涌入，让她微微一颤。
几乎是同时，另一侧的车门也被打开，顾晏舟绕过车尾，来到她这一边。他没有像往常一样等待她自己下车，而是微微俯身，向她伸出了手。
这不是舞池中那种仪式感的邀请，更自然，也更亲密。他的手掌向上，在庭院地灯柔和的光线下，轮廓清晰，带着一种无声的牵引力。
苏晚看着那只手，犹豫了一瞬。宴会上的一切还可以解释为必要的应酬，但此刻，在这只有星光与夜色见证的私密空间里，这个动作意味着什么，她心知肚明。
最终，她还是将自己的手，轻轻放入他的掌心。他的手指立刻收拢，温暖而坚定，微微用力，将她从座位上带起，站稳在他身前。
他并没有立刻松开，而是就那样自然而然地牵着她的手，转身，一同踏过门前微湿的石板路，走向那扇透着温暖光亮的家门。
玄关的感应灯亮起，驱散了身后的夜色。佣人早已识趣地退下，偌大的空间里只剩下他们两人，以及彼此交织的、轻微的呼吸声。
苏晚低着头，想将自己的手抽回来，去换鞋。然而，顾晏舟却稍稍收紧了力道，没有让她挣脱。
她疑惑地抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有了宴会上的觥筹交错，没有了舞池中的探究与灼热，只剩下一种沉淀下来的、深沉如海的温柔，以及一种洞悉一切的了然。
“今晚，”他开口，声音在寂静的玄关里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的沙哑，“很多人问我，为何能如此幸运，一次次化险为夷。”
苏晚的心猛地一紧，下意识地想要避开他的视线，仿佛那样就能躲开即将到来的摊牌。
可他握着她手的力道，和他专注的目光，都让她无法逃避。