空气仿佛凝固了，只有面条蒸腾的热气在暖光下袅袅盘旋，像无声的邀请。
顾晏舟站在原地，沉默了许久。久到苏晚几乎以为他会像往年一样，转身走进书房，将那碗面连同她的心意一起关在门外。
但他没有。
他终于动了。迈开脚步，走向餐桌，步伐比平时略显沉重。他在她刚才坐过的位置对面坐下，目光依旧落在那碗面上，像是在审视，又像是在回忆什么。
苏晚没有打扰他，只是安静地走到他对面，重新坐下，心跳却不由自主地加快。
他伸出手，骨节分明的手指握住了那双普通的竹筷，动作有些迟缓。他挑起几根面条，送入口中。
咀嚼得很慢。
餐厅里异常安静，只剩下他细微的进食声。他吃得很认真，一口面条，一口汤，甚至连那个象征着圆满的荷包蛋，也安静地吃了下去。
苏晚静静地看着他，看着他低垂的、掩去了所有情绪的眼睫，看着他因低头而显得格外清晰的颈线。她忽然觉得，此刻的他，褪去了所有商场的杀伐果断和冷硬外壳，像一个迷路了很久、终于找到归途的孩子，带着一种近乎虔诚的安静。
当最后一口汤被他喝完，他轻轻放下了筷子，碗里干干净净。
他抬起头，目光终于从空碗移到了她的脸上。
那一刻，苏晚清晰地看到了他眼底来不及完全掩去的复杂情绪——有深藏的脆弱，有巨大的动容，还有一丝挣扎过后的、如释重负的疲惫。
“很久……”
他开口，声音沙哑得厉害，像被粗粝的砂纸磨过，在这寂静的空间里显得格外清晰，也格外沉重。
“没有人记得了。”
没有提是谁不记得，没有提为什么不过生日，只是这样一句平静的陈述。却像一块巨石，重重砸在苏晚的心上，泛起密密麻麻的酸疼。
他究竟独自一人，在这样的日子里，背负着怎样的过往，度过了多少个被遗忘的寒冬？