门虚掩着，他可以看到她背对着门口，站在画架前，正对着画布做最后的调整。她的背影单薄，却站得笔直，像一株沉浸在自己世界里的、安静的植物。
他没有进去，只是轻轻将牛奶杯放在门外的边几上，旁边压着一张便签纸，上面是他利落有力的字迹，只有简单的两个字：
「晚安。」
做完这一切，他转身，悄无声息地回了主卧。
又过了约莫半小时，苏晚终于放下画笔，揉了揉酸涩的脖颈和手腕。长时间的专注让她精神亢奋，身体却疲惫不堪。
她关上画室的灯，准备回房。就在她走到走廊时，一眼就看到了边几上那杯牛奶，和
她愣了一下，拿起纸条。指尖触碰到杯壁，温度正好，是能让人安心入眠的暖度。
她看向主卧紧闭的房门，里面一片漆黑。
所以……他知道刚才还没睡？还是特意起来为她热了这杯牛奶？
一股难以言喻的暖流，悄无声息地漫过心田，驱散了深夜的寒意和创作的孤寂。
她端起牛奶，小口小口地喝完。温热的液体滑过喉咙，暖意蔓延至四肢百骸。
回到自己的房间，躺在柔软的床上。苏晚望着天花板，脑海里不再是复杂的色彩与构图，而是那杯恰到好处的牛奶，和那张写着「晚安」的纸条。
书房的影子，与画室的光。
两个原本互不干涉的空间，因为这两道在深夜交错的光影，和一杯无声的牛奶，被一条看不见的、温暖的丝线，悄悄地联系在了一起。
这一夜，有人因为一杯牛奶睡得格外安稳。
而有人，在黑暗中，听着隔壁房门轻微的合拢声，唇角几不可见地弯了一下，也沉沉睡去。