夜色渐深，如同浓墨滴入清水，缓缓晕染开来。
顾晏舟处理完最后一份邮件，揉了揉有些发胀的太阳穴，准备关掉书房的灯。目光不经意间扫过门缝，一丝微弱的光线从外面透进来，在地毯上拉出一道细长的、暖黄色的线。
是画室的方向。
他关灯的动作顿住了。
这似乎……已经不是第一次了。
每当他加班至深夜，准备离开书房时，总能看见这道来自画室的光影。它很安静，不像他书房里冷白的灯光，带着处理公务的紧迫感，那道光更柔和，更……没有攻击性，像夜色里悄然绽放的昙花，独自美丽。
他想起晚餐时，苏晚似乎比平时更沉默些，眼神里却带着一种沉浸在某种思绪中的专注。是了，她提过最近在尝试一种新的晕染技法。
鬼使神差地，顾晏舟没有立刻回卧室。他重新在书桌后坐下，却没有再打开电脑，只是随手拿起一本之前看到一半的商业传记，就着桌边那盏阅读灯的暖光，漫无目的地翻着页。
时间在寂静中流淌。
偶尔，他能听到画室那边传来极轻微的脚步声，或许是她在调整画板的位置；有时是画笔与调色盘碰撞的细微脆响；更多的时候，是彻底的安静，只有书页翻动的声音与他自己的呼吸声作伴。
这种隔着一段距离，各自沉浸在自己世界，却又奇异地感知着对方存在的感觉，很陌生，却并不让人讨厌。
他甚至能想象出她此刻的样子——微微蹙着眉，眼神专注地盯着画布，纤细的手指上可能沾着未干的颜料，整个人散发着一种与平日温婉截然不同的、充满生命力的光芒。
不知过了多久，墙上的挂钟轻轻敲了一下，提示着凌晨一点的到来。
顾晏舟合上书，再次看向门缝。那道光，依旧执着地亮着。
他微微蹙眉。这么晚还不休息？
起身，走出书房。他没有去画室打扰，而是径直走向厨房，动作熟练地温了一杯牛奶。端着温热的牛奶杯，他走到画室门口。