傍晚时，靖安王派人来传晚膳。李砚跟着内侍穿过王府花园，沿途的宫灯次第亮起，将他的影子拉得老长。路过一处水榭时，他看到靖安王正坐在栏杆上喝酒，月光洒在他银灰色的王袍上，像落了层霜。
“来了？”靖安王抬眼，眸子里映着灯影，“静远居还住得惯？”
“托王爷的福，比边境的土窑强多了。”李砚躬身行礼，语气听不出情绪，“就是地毯太厚，走路总担心踩坏了。”
靖安王笑了笑，递给他一杯酒：“王都不比边境，规矩多些，但安稳。”
李砚接过酒杯，却没喝，只是看着酒液里晃动的灯影：“安稳是好，就是怕忘了怎么在泥里打滚。”
靖安王的手指顿了顿，随即又恢复如常：“你立下大功，该享些清福了。那些脏活累活，自有别人去做。”
“王爷说笑了。”李砚将酒放在石桌上，“就像这昙花，看着是在暖房里享福，其实离了根，开一次就死了。”
他没等靖安王回应，转身就走，背影在宫灯下拉得决绝。他能感觉到背后那道目光，像边境的狼盯着猎物，带着审视和某种他读不懂的复杂情绪。回到东跨院时，侍女果然带了只猫来，是只橘白相间的土猫，见了人就喵喵叫，爪子还在羊绒地毯上留下几个泥印。
“就它了。”李砚蹲下身，任由猫蹭他的手心，触感粗糙的舌头舔得他手心里发痒。他忽然笑了，笑得肩膀都在抖——这猫真吵，吵得他差点忘了，自己曾经也是会在泥里打滚、会为了半块麦饼跟人打架的。
深夜，李砚被窗外的动静惊醒。他悄无声息地走到窗边，撩开窗帘一角，看到两个黑影在院墙外低声交谈，月光勾勒出他们腰间的佩刀，是王府的侍卫。
“……王爷吩咐了，盯着他的一举一动，尤其是跟外人接触……”
“知道了，那盆昙花里的药，按时换了吗？”
“换了，说是能安神，其实……”
后面的话被风吹散了。李砚慢慢放下窗帘，转身时撞翻了梳妆台上的铜镜，镜面摔在地毯上，裂成了蛛网似的纹路。他看着镜子里自己破碎的影子，忽然觉得这“静远居”的名字取得真好——静得能听见自己心跳的回音，远得像隔着生死。
那只土猫不知何时跳上了床，蜷缩在他脚边发出呼噜声。李砚躺下来，摸着猫粗糙的皮毛，鼻尖萦绕着兰草的香气和一丝若有若无的药味。他想起边境的星空，那么低，那么近，仿佛伸手就能摘下一颗。而这里的星星，被宫墙框成了四方的形状，亮得像假的。
他闭着眼，在心里数侍卫换岗的次数，一次，两次，三次……直到天亮。那盆昙花，终究没能等到他看一眼盛开的样子，在清晨的微光里，彻底枯萎了。