下午的阳光比上午柔和些，书林驱车赶到地处偏远的航空职业技术学院时，校门口的老槐树正落着细碎的叶子。
负责对接的教务处老师领着她往实训楼走，路上不停感慨：
“我们学校不比重点大学有资源，但孩子们都能吃苦，尤其是老王带的那批，手上的维修技术没人不夸的！”
实训楼里满是金属器械碰撞的声响，刚走到车间门口，就看见一个穿着蓝色工装、头发半白的男人正蹲在地上，
手里拿着扳手调试一台模拟战斗机发动机，旁边围了四五个穿实训服的学生，都屏息盯着他的动作。
“老王，卫上校来了！” 教务处老师喊了一声。
男人站起身，满手油污却笑得爽朗，伸手在工装裤上蹭了蹭才跟书林握：
“我叫王建国，大家都喊我老王。
您跟我来，别光听理论，咱们看真东西！”
他领着书林走到车间角落，那里摆着几台退役的战斗机发动机，外壳虽有些陈旧，内部零件却擦得锃亮。
“培养飞行员，不光要教他们怎么飞，还得让他们懂机子。
哪根管线负责供油，哪个阀门控制气压，都得门儿清，不然天上遇到故障，连问题在哪都摸不准。”
老王边说边指着发动机的核心部件，
“你看这个涡轮叶片，要是有头发丝那么细的裂纹，高空高速运转时就可能断裂。
我们的学生得在十分钟内找出裂纹位置，还得知道怎么临时加固撑到返航。”
说话间，一个黑瘦的男生拿着检测仪器走过来，蹲在发动机旁熟练地操作。
老王拍了拍他的肩膀：
“这是赵磊，我最得意的徒弟。
上次空军部队来检修战机，他一眼就看出涡轮叶片的微小裂纹，比仪器检测还快半分钟，帮着省了半天抢修时间。”
赵磊抬起头，有点腼腆地挠挠头，手上的动作却没停：
“其实就是看的多了，裂纹在光线下会有细微的反光，师傅教过我们怎么找角度。”
他说着，突然指着叶片上一个几乎看不见的痕迹，
“您看，这里就有个小裂纹，要是不及时处理，长时间运转会越扩越大。”
书林凑过去，顺着他指的方向，借着车间的灯光才勉强看见那道细纹。
她心里暗暗惊讶，这种肉眼识别细微故障的能力，正是实验室推进 “战斗机故障应急模拟训练” 最需要的技术支撑。
“你们平时怎么训练这种故障识别能力？” 书林问道。