她低着头，快步走向雅间门口，不敢看他的眼睛。
晚棠小筑的走廊铺着青石板，灯光昏黄柔和，将两人的影子拉得很长，时而靠近，时而错开，像极了此刻说不清道不明的氛围。
书林走在前面，能清晰听到身后周时济沉稳的脚步声，不快不慢，恰好跟在她身后半步的距离，带着一种让人安心的压迫感。
走出晚棠小筑，夜色微凉，带着草木的清香。
周时济正欲上前替她拉开副驾驶的车门，书林的手已经快一步搭上了车门把手。
指尖刚触到冰凉的金属，余光扫到他顿了一下又收回的手，她就意识到自己动作太急，像在刻意回避什么，手微微一顿，耳根悄悄泛了热。
她缓缓回头，战术性假笑。
周时济的脚步也停在半空，看着她略显僵硬的笑容，眼底漾开一抹浅淡的笑意，没有拆穿她的窘迫。
只顺着她的动作往后退了半步，声音温和：“慢点儿，夜里光线暗。”
书林 “嗯” 了一声，迅速回头，指尖用力拉开了车门。
她刚坐稳，就感觉到身侧的车门被轻轻关上，隔绝了外面的夜色，也将那股若有似无的暧昧气息，一并关在了车厢里。
书林弯腰坐进车里，鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松香气，混合着车内干净的皮革味，形成一种让人安心又有些心慌的气息。
周时济关上车门，绕到驾驶座一侧。
拉开车门时，他的目光不经意间扫过副驾驶座上的书林，她正微微侧着头，长发垂落在肩头，耳尖依旧泛着红。
他心如擂鼓，坐进车里，发动车子时，刻意放轻了动作，不想打破这份微妙的安静。
车子缓缓驶离晚棠小筑，只有空调出风口细微的风声，在夜色里悄悄流淌。
暖黄的车灯划破夜色，路面的光影在两人脸上明明灭灭。
书林侧着头看窗外，不敢看身旁的周时济，心脏却不争气地跳得越来越快，刚才那束带着情愫的目光总在脑海里回放。
周时济握着方向盘，余光却忍不住瞟向她，心里既有点期待，又怕逼得太紧，只能任由这份暧昧在车厢里轻轻流淌。
车子平稳地停在 h 大教工宿舍楼下，书林松了口气，连忙解开安全带：
“谢谢你送我回来，今天真的……”
“等一下。”
周时济打断她，从副驾驶储物格里拿出一个锦盒，递到她面前。