怕说得太直白，会打乱她闭关的专注，也怕这份心意会变成她的负担，更怕她会因此直接远离他。
他发动车子，后视镜里，书林房间的灯亮了起来，暖黄的光像颗小太阳。
周时济轻轻勾了勾嘴角，没关系，先从“周时济”开始就好。
书林是在正月十五的清晨离开S市的。
前一天，她特意去了趟吴校长办公室，手里拎着两份文件。
一份是实验室未来一年的进度规划，标注着“李新民牵头算法迭代”“小陈负责加密技术优化”…“胡尧生副教授统筹成果转化”。
每个节点的责任人与验收标准都写得清清楚楚。
另一份是西部基地的保密协议的复印件。
吴校长接过文件翻了翻，指尖在“技术边界说明”那页顿了顿，抬头看向她：
“都安排妥当了？不用再跟团队多叮嘱几句？”
书林坐在对面的椅子上，笑着摇头：
“上周已经跟他们开过会了，该说的都说到了。
技术方面我不担心，大家都有拼劲。
几个负责人经验丰富，晓宁又细心，他们能扛住。
就是要请您时不时给他们指指路，把把关，定定军心！”
话虽这么说，她指尖还是无意识地摩挲着文件边缘。
其实前一晚，她还悄悄去了趟实验室。
看着小陈在电脑前调试代码，李新民在黑板上推导算法，晓宁在整理测试数据……
直到实验室的灯陆续熄灭。
书林抱着一摞整理好的资料，轻轻推开隔间的门。
李萌正坐在靠窗的位置，手里拿着一本翻旧的《人性的弱点》，坐姿依旧挺拔如松，哪怕在柔和的灯光下，周身也透着股军人特有的沉稳气场。
听到动静，李萌抬头起身，动作利落却不张扬：“卫上校。”
他的声音低沉，像浸过砂纸，带着常年在野外训练出的沙哑质感。
书林把资料放在桌上，指尖轻轻划过封面。
这是她特意整理的“实验室涉密资料清单”，标注着每一份文件的存放位置和保密等级。
“明天我就要去军理工了，”她抬头看向李萌，语气比平时多了几分郑重，“实验室这边，尤其是我的办公室，就拜托你多盯着。”
李萌点头，目光落在那份清单上，没有多余的话，只应了一个字：“好。”