吃过饭往教职工宿舍走时，晚风带着图书馆前的玉兰花香。
走到宿舍楼下，贺一鸣忽然抬手指向不远处的天文台：
“听说 h 大这穹顶藏着大半个世纪的星子，1936 年奠基时，曾有人在这里测算过北极星的赤纬坐标，要不要去寻寻那些老时光？”
书林仰头望向墨蓝夜空，疏星如散落在天鹅绒上的碎钻，指尖无意识摩挲着帆布包的带子：“你倒像做过星图功课。”
话音未落，脚步已随他朝那座灰砖建筑挪去。
月光给穹顶镀上一层银霜，墙间常春藤的缝隙里，奠基石上 “仰观宇宙” 四个篆字正被晚风吻得温润，仿佛在低吟八十年的星移斗转。
天文台的圆顶正缓缓旋开，齿轮转动的咔嗒声漫过草坪，像有人在翻动一本线装的星图古籍。
几个年轻人围着望远镜忙碌，那台 1950 年代从德国远渡而来的折射镜，银白镜筒上还留着前辈观测者刻下的星轨，如同岁月悄悄写下的注脚。
见两人走近，戴眼镜的男生抬起头，眼里盛着好奇的光：“请问是来参观的吗？”
“来借老台的眼睛看看星星。”
贺一鸣自然地接过书林手里的帆布包，目光掠过墙角陈列的黑白照片。
1978 年天文社成员披着棉大衣观测日全食，镜头里的星空与此刻竟有几分相似，“听说能看清猎户座？麻烦同学指个角度，我给女朋友当回人肉支架。”
书林被 “女朋友” 三个字烫得耳尖发颤，伸手在他后腰轻拧，却被他反手握住手腕，引着按在望远镜的调节钮上。
指尖抚过镜筒一道深浅不一的刻痕，她轻声道：“这该是 1986 年哈雷彗星回归时，观测队守了七个通宵留下的吧？霜露该是结了又化，化了又结。”
戴眼镜的男生眼睛骤然亮起来，像被点亮的星子：“你竟知道这段掌故？好多老师都未必说得清呢！”
他凑近几步，语气里满是雀跃，“这老镜看弥散星云最是分明，当年天文学家就是靠它捕捉到金牛座脉动变星的微光。
你瞧那三颗连成线的星，像不像猎户系在腰间的玉带？”
“像极了战机编队巡航的航线。”
贺一鸣从背后轻轻环住她的肩，下巴抵在她发顶，声音轻得怕惊落星子，
“只是再规整的航线，也不及你调算法时画的曲线，那里面藏着比星光更软的东西。”
书林侧头瞪他，目光却被目镜里的星图勾住。
星子在视野里明明灭灭，像被算法校准过的数据流，又像无数双凝视着时光的眼睛。
旁边的学生们都停下手里的活计，有个扎马尾的女生小声问：“您二位是学长学姐吗？很少有人把这老台的故事记得这样清楚。”
离开天文台时，晚风卷着教学楼的灯光漫过来，穹顶转动的齿轮声悠长如叹息，仿佛在与他们道别。
贺一鸣从帆布包里摸出那罐酸奶，借着路灯看清保质期，才拧开盖子递过去：“林晓宁这丫头，倒是心细。”
书林吸着酸奶往前走，忽然发现他军裤膝盖处沾着两块灰斑，像落了两小撮固执的星尘。
“明天记得把裤子洗了，” 她伸手替他掸了掸，指尖扫过布料的纹路，“别让基地的兵瞧见他们贺上校这副模样。”