书林回到酒店，打开手提袋，发现竟是一套特地为她量身定制的飞行服。她隐隐猜到了什么，却难以置信。
晚上八点的停机坪褪去了白日的燥热，晚风裹着青草香掠过耳畔。
书林刚走到约定的铁皮房前，就听见熟悉的引擎低鸣。
贺一鸣正站在架银灰色战机旁调试设备，机翼下的探照灯在地面投出两道狭长的光带，恰好将她的影子揽了进去。
他抬头望见她时，嘴角先于眼神漾开笑意，眼角的细纹里盛着探照灯的光，像落了片碎星。
“南方湿度高，特意给座舱换了防雾玻璃。”
他转身时手里还攥着块擦布，飞行服的袖口沾着机油，说话间总忍不住瞟向她的鼻子，见她呼吸平稳，喉结才悄悄动了动。
“知道你对北方的干燥过敏，这边的过滤系统能把 p2.5 降到个位数。”
书林望着机身上熟悉的编号，指尖无意识地摩挲着飞行夹克的拉链。
她抬手抚过冰凉的舱壁，南方温润的空气让鼻腔格外舒畅，连呼吸都比在北方轻快几分，指腹在舱壁的划痕上顿了顿，那是当年她练习迫降时蹭出的印子。
“真能飞？” 她抬眼时，睫毛在探照灯下投出浅影。
“申请了夜间测试航线，” 贺一鸣抛来顶飞行头盔，内衬还留着淡淡的松木香气，眉峰微微上扬，带着点邀功的得意，
“航医说你这体质在南方不容易犯鼻炎，特意把供氧系统调成了湿化模式。”
他拍了拍弹射座椅，掌心在软垫上按出个浅窝，“上周刚换的软垫，按你当年的坐姿校准过角度。”
座舱里的仪表盘亮着柔和的绿光，书林坐下时膝盖轻轻撞了下操纵杆，缠在上面的红绳晃了晃，是她大学时系在无人机上的那根。
她指尖绕着红绳打了个结，启动引擎的瞬间，忽然瞥见副驾的储物格里，放着包未拆封的脱敏药，包装上的生产日期是昨天。
“航向 330，高度 500 米，” 贺一鸣的声音从耳机里传来，塔台监控屏的光映在他脸上，嘴角始终勾着浅浅的弧度，“可以起飞了，卫上校。”
战机滑出停机坪的刹那，书林忽然想起 2017 年的戈壁夜航。
她咬了咬下唇，稳住微微发颤的操纵杆，南方的夜空缀满星子，机翼下的城市像铺开的星河。
轻推操纵杆时，指节因为用力泛白，战机腾空的弧度与记忆里那道航迹完美重合。
“左转向时舵面反馈比模拟机灵敏。”
书林报出参数的瞬间，指尖在仪表盘上敲出轻快的节奏，耳机里传来纸张翻动声，贺一鸣果然在同步记录。
返航时书林故意做了个横滚动作，座舱外的星光顿时连成旋转的光带。
她松开操纵杆的手按在胸口，感受着心脏的跳动，耳机里传来贺一鸣带笑的声音，尾音都带着上扬的弧度：“比你上次在军理工操场翻的筋斗标准多了。”