那套横滚动作衔接得行云流水，收油门的时机比教材标注的还精准半秒。
“贺一鸣这小子，天生就是为战斗机而生的！” 书林在作战指挥室听多了首长们夸他，每次说这话时，老首长们眼里的骄傲几乎凝成实质。
他刚入学时才满 16 岁，身高已经窜到 175 厘米，肩膀宽宽的。
还透着没长开的少年气，可一身肌肉却匀称得像被航校的风精心打磨过，结实却不突兀，是天生适合驾驭战机的骨架。
最有意思的是那张娃娃脸，轮廓圆乎乎的，笑起来还有两个酒窝，透着点没被世事磨过的纯真。
可抬眼时，那双眼睛亮得像航标灯，里头像藏着整片星空的深邃，还有股子不驯的锐劲儿，一下就中和了稚气。
性格像他驾驶的战机一样，带着股子破空而来的张扬劲儿，是航院出了名的 “小魔王”。
训练时总爱别出心裁，别人练标准航线，他偏要在规定空域里绕出朵 “8” 字云。
内务检查时被子叠得歪歪扭扭，转头就能在模拟对抗赛里把学长们打得找不着北。
可这份桀骜里藏着惊人的清醒，每次挑战极限动作前，他总能把风险参数算得比机械师还细，真到了空中突发状况时，那双握操纵杆的手稳得像焊在了上面。
飞行对他来说根本不是技能，是刻在骨子里的本能。
座舱盖落下的瞬间，他整个人像和战机长在了一起，拉杆时手臂的弧度、推杆时腰部的发力，都和战机的气动原理严丝合缝，仿佛他的神经末梢直接连着战机的每一个传感器。
气流的细微扰动、发动机的微妙震颤，别人要靠仪表盘判断，他凭掌心的触感就能精准捕捉，高难度特技动作做出来，流畅得像呼吸一样自然。
书林不止一次在模拟器房撞见他。
他对着屏幕练战术推演，指尖在操作面板上跳得比谁都快，思路清晰得让旁边的战术教官都忍不住凑过去看。
“这小子的大局观，比有些飞了十年的老飞行员还强。” 教官们私下议论时，总带着点又爱又 “恨” 的无奈。
书林对这份天赋的羡慕，几乎写在脸上。
有次聚餐，有人起哄问她：“用你的物理天赋换贺一鸣的飞行天赋，换不换？”
她回答得迫不及待：“换！立马换！”
话一出口自己先笑了。
屁的物理天赋哦，她的公式本写满了三本，草稿纸堆得比模拟器还高，才能有所收获。
可贺一鸣呢？第一次上飞行课，就能把失速改出动作做得比教材还标准。
有回书林对着模拟器练到深夜，指尖磨出的茧子蹭着操纵杆生疼。
抬头正好看见贺一鸣从实机训练回来，飞行服的领口还沾着晚霞，脸上带着点漫不经心的笑意。
那一刻，她盯着他的背影，眼神里都快冒出火星子。
自己拼尽全力才摸到的门槛，他抬脚就迈了过去，这该死的天赋，真是让人又气又佩服。