恭王府的青砖地缝里还嵌着光绪年间的琉璃碎，《失去的武林》剧组把西跨院改造成了镖局模样。斑驳的朱漆柱上，新挂的振远镖局匾额被秋雨打湿，林小羽穿着件洗得发白的青布短打，腰间悬着个锡酒壶，正蹲在门槛上用草绳勒紧千层底布鞋。后颈的鳞片顺着衣领边缘探出半寸，像层细密的鱼鳞裹着脊椎，随着他吞咽酒液轻轻起伏。
张长帧的轻功不是江湖把式，万师傅捧着本泛黄的《束鹿县志》，指尖点着泛黄的字迹，光绪二十七年他护钦差过沧州，半夜从三丈高的镖车顶跳下来，脚边的青花瓷瓶都没晃一下。你看这布鞋的针脚，鞋尖纳了三十六道密线，里头掺着铜丝——当年他在保定府盗库银，就靠这鞋尖的硬劲踩着刀背过人！
林小羽突然把锡酒壶往空中抛了抛，酒壶旋转的瞬间，他脚尖在门槛上轻轻一点。丹田的盘古精血顺着腿骨往下沉，脚踝的鳞片突然展开成扇形，像片荷叶托着他飘到对面的廊下。酒壶落下时稳稳接住，壶里的酒连个泡沫都没溅出来。
鹞子翻身万师傅眼睛一亮，韦陀门的轻功讲究提气如吊桶，你看他落地时膝盖微屈，鳞片在腿弯处叠成三层褶皱——这是三叠劲的卸力法门！当年他在天津卫救富商，从洋楼三楼跳下来，愣是没踩碎地上的冰糖葫芦，靠的就是这脚跟着地如踩棉的功夫！
陈默的镜头对准廊柱投下的阴影，林小羽的足尖在青砖上只留下淡淡的印记。当他转身时，鳞片突然在脚后跟处凝成个半月形的硬茧，把布鞋与脚踝的空隙填得严丝合缝，身形晃出的虚影在阳光下渐渐消散，像被风卷走的烟。
首场戏拍的是什刹海斗匪。湖边的酒肆里，八仙桌上摆着酱肘子和烫酒壶，七个蒙着脸的汉子正把账房先生按在算盘上。林小羽端着酒碗蹲在窗台上，酒液顺着下巴淌进领口，锡酒壶在指间转得像个银圈。
韦陀门的沾衣十八跌要诀，他往嘴里灌了口酒，酒沫沾在胡子上，不是真要把人摔疼，是借他的力让他自己站不稳。看好了——
话音未落，最壮的那汉子挥着拳头砸过来。林小羽不躲不闪，左肩突然往下一沉，鳞片在肩胛骨处鼓起个硬包。拳头砸中的瞬间，他像片柳叶往旁边飘了半尺，那汉子的拳头收不住，地撞在廊柱上，指骨差点裂开。
这招借力打力刚得手，左侧两个汉子举着板凳扫过来。林小羽右脚在桌沿上一点，身体突然横过来，腰间的锡酒壶脱手飞出，壶底精准磕在左边汉子的肘弯。那汉子疼得惨叫时，他左脚已经踩在右边汉子的肩膀上，鳞片在脚心突然收紧，像铁钳般锁住衣料，借着对方抬头的劲，整个人腾空翻到匪帮身后。
看到他落脚的位置没？万师傅对副导演说，专踩对方肩胛骨的缝隙——那地方发力就酸。鳞片在脚心化成三道棱，既能吃住劲，又不伤人骨头——这是走镖人最讲的分寸！
陈默的镜头追着空中的锡酒壶，林小羽落地时反手接住，壶里的酒还剩大半。他手腕一翻，壶嘴对着最后个匪首的面门，酒液地泼过去。匪首捂脸的瞬间，林小羽的食指中指并拢，鳞片在指尖凝成个硬疙瘩，精准点在对方咽喉下方的凹陷处。
那匪首顿时像被掐住脖子的鸭子，张着嘴发不出声。林小羽顺势夺下他手里的短刀，刀背在另外六个汉子的膝盖上各敲了一下，七个人全抱着腿跪在地上，疼得额头冒冷汗，却没一个伤筋动骨的。
锁喉指的变招，万师傅翻着县志给众人看，当年张长帧在束鹿老家，一根手指就能让发狂的公牛跪下来。鳞片在他指节处转了半圈，力道全走巧劲，看着狠，其实不伤内里——这才是隐侠的手段！