一名日本兵举枪托砸来，林小羽突然矮身，七星剑贴着地面横扫，剑刃割断对方的绑腿。那士兵踉跄的瞬间，他已经窜到对方身后，剑穗的红绸缠住另一名士兵的步枪。
看到剑穗的用法没？万师傅对副导演说，这不是装饰，是软兵器！当年李景林在济南府，一根红绸能缠住三把东洋刀——鳞片在他手腕控制着绸子的松紧！
林小羽突然纵身跃起，在半空中拧身，七星剑向上挑起，正好钩住太阳旗的旗杆。他借着下落的势头，左手抓住旗杆用力一拽，太阳旗掉下来，被他用剑尖挑着在空中挥舞。
方阵顿时乱了，日本兵纷纷转身来追。林小羽提着太阳旗，在人群中左冲右突，七星剑舞成片密不透风的剑幕。当他杀到西南角时，回头看了眼混乱的方阵，突然将太阳旗扔向空中，剑鞘脱手飞出，正好砸在指挥官的军刀上。
中国人的地方，他声音不大，却清晰地传遍广场，鳞片在喉结处剧烈震动，轮不到你们插旗！
陈默的镜头捕捉到惊人的一幕：当林小羽走出方阵时，他的将军礼服竟然没沾半点血迹。七星剑的剑刃干干净净，只有剑穗的红绸被风吹得猎猎作响，仿佛在炫耀着主人的剑技。
检查刺刀！万师傅让道具组去看兵器，只见五十柄刺刀的尖上都有个细微的缺口，你们看这缺口的位置，全在最锋利的地方！他用剑脊震开刺刀时，故意让剑尖蹭了下——这是警告，不是杀戮！
高潮戏是最后的授剑。1931年的天津租界，李景林在英租界的寓所里教弟子练剑，窗外传来日军演习的炮声。布景搭在五大道的小洋楼，十几名穿着长衫的弟子握着木剑，眼巴巴地看着林小羽。
练剑先练心，林小羽握着七星剑示范，鳞片在他眼角微微湿润，心不静，剑再快也没用。你们看，我刺剑时不是胳膊使劲，是意从丹田起，气顺着肩到肘，再从手到剑尖——这叫意到气到，气到剑到
他突然把七星剑扔给大弟子，那弟子没接住，剑砸在地板上。林小羽走过去，鳞片在掌心软化，轻轻握住弟子的手放在剑柄上。
握剑要虎口圆，掌心空他耐心教导，虎口圆才能转腕，掌心空才能发力。你们看，我劈剑时不是往下砍，是往下按——用的是全身的重量，不是胳膊的力气。
炮声从远处传来，震得窗玻璃嗡嗡作响。林小羽抬头望向窗外，鳞片在他瞳孔里映出跳动的火光。他突然转身，七星剑在客厅中央舞起来，剑风卷起地上的宣纸，在他头顶形成个旋转的漩涡。
横扫千军他边舞边说，声音里带着凛然正气，是用来保家卫国的！若有朝一日寇入关，你们记住，剑要对着豺狼，不要对着同胞！
弟子们跟着练起来，木剑碰撞的声音此起彼伏。林小羽的七星剑在人群中穿梭，时而纠正这个的手腕，时而调整那个的步法。当他收剑时，剑尖的红绸突然笔直地指向南方，仿佛在遥指沦陷的故土。
剑指山河万师傅在监视器后擦眼泪，他这不是在教剑，是在传魂啊！鳞片在他胸口起伏，那是憋着股气——当年李景林就是这么死的，憋着口气没上来！
陈默的镜头对准墙上的地图，林小羽的影子投在上面，七星剑的影子像条游龙，在山河间穿梭游走。当炮声再次响起时，所有弟子都停下动作，望着窗外的方向，手里的木剑握得更紧了。
杀青宴设在天津利顺德饭店，留声机里放着《松花江上》的旋律。林小羽脱下戏服，丹田的盘古精血慢慢平复，鳞片恢复成温润的玉色。他望着窗外海河上的游船，仿佛看见李景林的身影正从历史的迷雾中走来，手里的七星剑不再染血，而是化作了守护这片土地的永恒力量。
从王五的刀到景林的剑，陈默举起酒杯，酒液在杯壁上划出涟漪，我终于明白，真正的武林从来不是打打杀杀。它是藏在鳞片里的精气神，是握在手里的家国大义，是刻在骨子里的不屈不挠。