陈默把镜头对准墙上的刀影，阳光透过窗棂照进来，在地面上投下晃动的光斑，像极了刀光剑影。当林小羽拿起木刀给孩子们示范缠头裹脑时，他的青龙刀静静挂在墙上，铁环不再作响，仿佛也在倾听这充满希望的教诲。
高潮戏是最后的抵抗。1900年八国联军攻入北京，王五率镖局弟兄守卫前门，最终战死在棋盘街。片场还原了清末的前门大街，烧毁的店铺还冒着青烟，十几名镖师背靠着残破的牌坊，手里的刀都染着血。
林小羽的辫子散开了，脸上沾着烟灰，左臂被划开一道口子，鲜血染红了半边袖子——但伤口处的鳞片已经开始收缩，像无数细小的触手在缝合皮肉。他手里的青龙刀缺了个小口，那是砍在洋枪枪管上留下的痕迹。
弟兄们，他的声音沙哑却坚定，鳞片在喉结处剧烈起伏，源顺镖局今天就走到头了，但这把刀不能断在咱们手里！等会儿洋兵冲过来，咱们用刀背敲他们的脑袋，用刀柄砸他们的鼻梁——让他们知道，中国人的骨头，比他们的枪托还硬！
洋兵的皮鞋声从街角传来，十几个高鼻梁的群演端着步枪，刺刀闪着冰冷的光。林小羽把最后一个受伤的徒弟推到牌坊后面，自己横刀站在街中央，青龙刀的刀身映出他决绝的脸。
记住劈挂刀的最后一招，他对身后的弟兄们喊，刀要举过头顶，像要劈天——这不是让你砍，是让后人看见，咱们中国人的脊梁，从来没弯过！
洋兵开枪了，铅弹呼啸着飞来。林小羽突然转动身体，青龙刀在他身前舞成一片密不透风的刀幕，鳞片在手腕处高速震颤，让刀身产生细微的共振——这种共振能改变铅弹的轨迹，就像现代的防弹衣原理，却用最原始的方式实现。
叮叮当当的脆响中，铅弹全被刀身弹开，有的嵌进砖缝，有的落进积水里。当洋兵端着刺刀冲上来时，林小羽突然矮身，青龙刀贴着地面横扫，刀风卷起地上的碎石，打得洋兵纷纷后退。
跟他们拼了！他怒吼着向前冲锋，鳞片在全身竖起，像一头被逼到绝境的雄狮。刀身劈开第一个洋兵的刺刀，刀柄顺势砸在他的下巴上；接着转身撩刀，刀背磕在第二个洋兵的手腕上；最后横刀一扫，刀刃贴着第三个洋兵的喉咙划过——却没割开，只是留下一道血痕。
不杀俘虏，这是他说的最后一句话。
当洋兵的刺刀刺入他后背时，林小羽突然转身，青龙刀脱手飞出，刀柄精准地砸在一个举枪的洋兵额头上。他看着自己胸口的刺刀，鳞片在伤口处疯狂收缩，却挡不住这致命一击。
这把刀......他喃喃自语，目光望向远方的紫禁城，那里曾有他守护过的希望，传给......想学......劈挂刀的人......
陈默的镜头渐渐拉远，夕阳把林小羽的身影拉得很长，他怀里还紧紧抱着那把象征着希望的刀。当他倒下时，青龙刀的铁环突然一声，像是在为这位义侠送行，又像是在呼唤着永不熄灭的侠义精神。
尾声戏是刀魂不灭。几十年后的北京，一个穿中山装的年轻人在旧货市场淘到一把生锈的青龙刀，刀纂的铁环上刻着二字。他试着挥舞时，手腕突然传来一阵熟悉的震颤，仿佛有谁在借着鳞片——借着掌心的触感，教他那失传已久的劈挂刀。
林小羽坐在监视器前看回放，眼角的鳞片湿润了。万师傅递给他一杯热茶：知道王五为什么能成一代大侠吗？他的刀再沉，也沉不过心里的义；他的功夫再高，也高不过肩上的担。
陈默的摄像机还在工作，镜头里，那把生锈的青龙刀在年轻人手里渐渐焕发神采，刀身的锈迹剥落处，映出新时代的阳光。林小羽轻轻抚摸着手腕上的鳞片，那里还残留着握刀的感觉，就像那位百年前的义侠，还在用最后的力量，传递着永不失传的武林精神。
杀青宴设在老舍茶馆，三弦琴的声音里带着京腔的婉转。林小羽脱下戏服，丹田的盘古精血慢慢平复，鳞片恢复成温润的玉色。他望着窗外流光溢彩的前门大街，仿佛看见王五的身影正从历史的迷雾中走来，手里的青龙刀不再染血，而是化作了守护这片土地的永恒力量。
从戚家枪的保国卫民，到王五刀的侠义肝胆，陈默举起酒杯，眼里闪着泪光，我终于明白，真正的武林从来没失去过。它就藏在这些鳞片里，在每一次挥刀的勇气里，在每一颗不肯屈服的中国人心里。
林小羽笑着碰杯，酒液滑过喉咙，丹田的暖流与百年前的英魂交汇。窗外的霓虹灯下，一群孩子正在练习武术，他们的招式还很稚嫩，但每一次出拳都带着破空声，每一次劈刀都透着精气神——那是比任何特效都动人的，活着的武林。