残阳把摄影棚的铁皮顶染成血红色时，林羽正用指节叩击着《黑拳杀道》的剧本。牛皮纸封面上烫金的拳套图案被他叩得簌簌掉粉，露出图谱，拳路走线全用朱砂勾勒，在暮色里像凝固的血痕。副导演举着测温仪凑过来，屏幕上显示剧本纸温比常温高五度，细看去，林羽指腹鳞片正渗出丝丝热气，把纸页上的朱砂纹晕成缕缕紫线。
「林老师，这剧本您都翻烂三本了，」《失去的武林》剧组的老摄影师扛着复古摄像机凑近，镜头里林羽掌心的鳞片正随着呼吸起伏，甲叶缝隙渗出的精血在纸页上洇出拳印，「昨儿您划拳谱那下，鳞片在纸面上烫出的拳痕，跟我家传的《拳经》拓片一模一样。」林羽没应声，只是把剧本翻到最后一页，那里贴着张泛黄的剪报——1934年上海黑拳场的旧照，拳台四角的铜柱上刻着饕餮纹，观众席里穿长衫的看客们攥着的不是钞票，而是鸦片烟枪。
试妆间的镜子突然映出异样。林羽往脸上涂油彩时，镜中倒影的后颈鳞片突然连成一片，在皮肤上鼓起道棱线，棱线走势竟与剪报里黑拳王的护心镜花纹分毫不差。化妆师惊得把油彩盘掉在地上，只见那些鳞片正以肉眼可见的速度变换纹路，先是排成八极拳的「十字劲」图谱，又化作泰拳的「肘膝杀阵」，最后凝在胸口成个古篆「武」字，每笔划都嵌着细如牛毛的血丝。
「停！」《失去的武林》导演突然推开门，他举着的监视器里，林羽锁骨处的鳞片正在自动排列，甲叶边缘泛出的金光把油彩染成了紫金色，「您这鳞片是活的？方才排纹路时，跟我在博物馆见过的商周青铜鼎兽纹一个路数，会随内劲变阵！」林羽抬手摸向胸口，鳞片突然发烫，指腹触到的地方竟凹成拳窝形状，像是被无形的重拳反复击打后留下的痕迹。
夜训开始时，摄影棚的大灯把拳台照得惨白。林羽戴着的拳击手套是剧组按古法鞣制的鲨鱼皮，指节处嵌着的青铜钉被他攥得「咯吱」响，手套内侧渗出的汗水竟带着血丝——那是掌心鳞片在运劲时刺破皮肤，精血与汗水混在一起，把白色缠手带染成了暗紫色。陪练的泰拳王「铁膝」颂猜盯着他的肩膀，那里的鳞片正随着跳绳节奏起伏，每片甲叶都凝着层薄霜，落地时震起的灰尘在灯光下显出龙形残影。
「林老师，来真的？」颂猜晃着缠满钢钉的护膝，他曾在曼谷黑拳场踢断过七根肋骨，此刻却觉得眼前这人不像演员。林羽没说话，只是把跳绳在指间绕了个花，绳头划破空气时，竟带出半道银线——那是鳞片导劲时，精血顺着绳芯渗出的痕迹。更奇的是他落地时足尖鳞片突然凸起，如同一对微型铁砧，把拳台木板震出细密的裂纹，裂缝里渗出的树脂被内劲逼成白雾，在灯光下凝成拳套形状。
剧组选的拍摄地是废弃的屠宰场。凌晨三点的冷库透着尸臭味，林羽踩着冻僵的猪血块走向拳台，帆布短裤上的鳞片正随着呼吸亮灭，甲叶缝隙渗出的精血把裤腰染成深紫，在冰面上拖出道紫金色轨迹。《失去的武林》剧组的收音师举着话筒跟在身后，麦克风里传来「咔嚓」轻响——那是鳞片在极寒中收缩时发出的声音，每声都与他的心跳同频。
首场对手是俄罗斯「熊罴」安德烈。这壮汉的拳套里灌着铅砂，热身时一拳砸在拳台立柱上，铸铁的柱身竟凹进去半寸。林羽盯着他手腕的刺青——那是用死人骨灰纹的断头熊，突然觉得胸口鳞片发烫，甲叶自动排成八卦图，中心的阴阳鱼眼正好对着安德烈的心脏位置。导演在监视器后倒抽凉气：「快看林老师的鳞片！安德烈出拳时，他左胸鳞片会提前凸起，像装了感应器！」
铃声响的刹那，安德烈的右勾拳已到面门。这拳带起的劲风把林羽额发吹得倒竖，却见他突然沉肩坠肘，左胸鳞片在拳头触及的前一瞬层层叠起，如同一面铁盾。「嘭」的一声闷响，安德烈的拳套陷进鳞片半寸，却听林羽喉间发出「嘿」声，鳞片突然震动，把铅砂拳套震得簌簌掉粉。更绝的是他右手成掌，顺着拳套边缘切入，掌心鳞片凸起如刃，竟在皮革上划出道口子，露出里面暗红的铅砂。
「这是...八极拳的『贴山靠』？」老武指抓着头发直晃，「可他用鳞片卸力时，怎么跟武当『绵掌』似的化劲？」只见林羽拧腰转胯，右掌贴着安德烈的拳面滑入，掌根鳞片突然泛出金光，按在对方肘弯「少海穴」上。安德烈痛呼一声，整条胳膊瞬间发麻，拳套里的铅砂竟顺着鳞片缝隙渗出来，在林羽手背上凝成颗颗黑珠。
观众席的群演突然骚动起来。他们扮演的黑帮分子挥着铁链砸向护栏，却见林羽足尖一点，身体拔起三尺，鳞片在丹田处排成太极图，下落时右膝直撞安德烈心口。这招「顶心膝」快得只剩残影，膝盖鳞片撞上胸甲的刹那，发出「当」的脆响，竟把铸铁胸甲震出蛛网纹。安德烈喷出口血沫，倒飞出去时撞翻了拳台边的冰桶，溅起的冰水浇在林羽背上，竟在鳞片上凝成冰棱，每道棱线都映着拳台灯光，像缀了串碎钻。
「卡！」导演的声音带着颤，「刚才鳞片卸铅砂那下，给我五十倍慢放！」监视器里，林羽掌心鳞片如活物般蠕动，把铅砂颗粒逐个碾碎，甲叶缝隙渗出的紫金色血液将其熔成铁水，顺着指缝滴在拳台上，竟烙出个太极图案。副导演举着金属探测器跑过去，屏幕上显示那些铁水温度高达千度，可林羽的皮肤却连红印都没有，分明是鳞片将高温内劲完全收纳。
第二场对手是「毒蝎」玛雅，她的护肘里藏着三棱毒刺。化妆间里，林羽看着玛雅小臂的蛇形刺青，突然觉得后颈鳞片发痒，甲叶自动排成竹节状，每节都凝着层黑霜——那是盘古精血感应到剧毒时的预警。《失去的武林》剧组的纪录片导演凑近镜头，只见林羽锁骨处的鳞片正渗出透明液体，在皮肤上汇成蛛网，把毒刺的影像投成倒影，刺尖的毒液在倒影里显出紫金色，分明是被精血中和的迹象。
拳台的聚光灯突然爆闪。玛雅踩着碎玻璃进场，护肘划过立柱时迸出火花，毒刺上的荧光毒液在黑暗中划出绿线。林羽深吸一口气，足底鳞片突然连成冰刀状，踩过的地方结出薄冰，冰纹里竟显出路拳道的「格挡手」图谱。导演指着监视器：「看见没？他鳞片在分析对手招式！方才玛雅踮脚时，他脚踝鳞片就提前鼓出护具形状！」
开场铃未落，玛雅已欺身而上。她的肘击快如闪电，毒刺带起的劲风刮得林羽脸颊生疼，却见他突然沉腰坐马，右手成「刁手」扣向对方手腕，掌心鳞片凸起如钩，竟在护肘皮革上划开道口子。更奇的是他左手食中二指并拢，指尖鳞片凝成针尖状，顺着毒刺轨迹点出，正好戳在玛雅肘弯「曲池穴」上。「嘶」的一声轻响，毒刺里的毒液竟顺着指缝倒流，在林羽手背上凝成颗紫黑血珠。