暮春的沧州武术之乡飘着细密的雨丝，武馆外的空地上架起二十盏煤气灯，将青砖地面照得泛着冷光。林小羽站在场地中央，手中的六合大枪随呼吸轻轻颤动，枪缨上三十六根红穗垂落如瀑。三百名群演身着粗布短打，手持涂成铁锈色的道具刀，在导演张昊的手势中呈扇形散开——这些来自武术学院的学生眼里透着兴奋与紧张，不少人偷偷将手机调成录像模式，镜头对准了场中那个扎着红腰带的年轻人。
A！
第一排率先发难，十二柄朴刀呈品字形劈落。林小羽左脚碾地，身体微侧如风中劲竹，枪杆斜挑间已看清每把刀刃的轨迹。这招拨草寻蛇在他手中慢了半拍——不是力有不逮，而是刻意让刀尖划过刀面，发出的清响，好让镜头捕捉到火星四溅的细节。当第十二柄刀劈来时，他突然旋身，白蜡杆横扫过对方手腕，力道控制得恰到好处，既让群演松手丢刀，又不致受伤。
注意枪路！兵器指导在对讲机里喊，小林这枪走的是中平枪，枪尖始终瞄着咽喉，却在最后三寸变点为扫，这是留力的分寸！
林小羽充耳不闻，步法已踏入九宫八卦阵。八极拳讲究半步崩拳，他却将其化入枪术，每前进一步必逼退三人，枪杆磕在刀背上发出连串脆响，竟暗合鼓点节奏。当第三排马匪举刀齐劈时，他突然矮身，枪尖挑向对方下盘，白蜡杆借着惯性弹起，红穗扫过三人面门——这招燕子抄水本是取巧，此刻却因他腰腹发力迅猛，竟带起一阵劲风，吹得前排群演鬓角碎发乱颤。
好俊的巧劲！场边观战的老拳师击节赞叹，看他枪缨抖得像活物，每根穗子都在找穴位呢！
三百人的包围圈逐渐缩小，林小羽却越战越稳。他特意不用基因赋予的超强体能，单凭臂力与步法拆解攻势，枪尖点在刀背的位置分毫不差，不是卸力就是封路。当第七个试图从侧翼突袭的学生冲来时，他头也不回，枪杆后戳正中对方腰眼——这招苏秦背剑的变式，他昨晚刚在父亲的指导下练过三十遍。
停！217号，刀举太高了！张昊的声音打断战斗，小林，你刚才那招能不能再慢半拍？摄影机要抓枪杆交缠的特写。
林小羽擦了擦额角的汗，鳞片在皮肤下轻轻收缩——他刻意隐藏的生物特性此刻派上用场，体温调节系统让他始终保持最佳状态。转头看向人群，竟发现几个学生偷偷在笔记本上画枪术拆解图，不禁哑然失笑。
再来。他甩了甩枪缨，红穗上的水珠飞溅成弧，白蛇吐信古树盘根，各位老师注意刀势间隙。
重启的打戏里，林小羽开始展露真章。当五十柄刀从三面劈来时，他踏出突进，枪杆如棍横扫，竟将七人同时扫退半步。这招霸王挥鞭本是枪术大忌，他却借着转身力道卸去冲势，枪尖顺势点中每人手腕——道具刀落地的声音此起彼伏，竟像编排好的打击乐。
看他的呼吸！武指推了推眼镜，每刺出三枪换一次气，和传统枪术的长兵短用呼吸法分毫不差。
雨丝渐密，青石板上积起水洼。林小羽忽然加快节奏，枪尖在雨中划出银线，每点落一处便溅起细小的水花。这招滴水枪是他今早跟父亲学的巧劲，看似随意点刺，实则暗含借力打力的太极原理。当第十二个学生的刀被挑飞时，人群中响起此起彼伏的声——不知何时，围观的武术生们已掏出手机，将直播画面分享到各大平台。
小林，注意左侧！张昊突然喊。
林小羽旋身时，眼角瞥见一名群演的刀势偏了三寸。那是个扎着马尾的女生，握刀的手在发抖——显然是初次参与实战拍摄。他微一沉吟，枪尖改刺为扫，用杆身将对方刀背磕向旁侧，却在错身时低声道：手腕放松，刀随枪走。
女生一愣，下一轮劈砍时竟真的顺着他枪势卸力。林小羽趁机施展怀中抱月，枪杆卷住她的刀把轻轻一带，两人错步间完成了一次教科书般的枪破单刀。围观学生中爆发出掌声，有人开始喊：林老师教我！
雨越下越大，张昊却不肯停机：这雨来得好，拍出真刀真枪的气势！林小羽抹去脸上雨水，鳞片在皮肤下微微发烫——不是因为基因力量，而是被现场的热烈气氛感染。当第一百个群演后退时，他忽然听见场外传来整齐的声，转头望去，竟见数百名围观群众在雨中摆出了八极拳起势。
看直播的网友在跟着学！副导演举着手机惊呼，#林小羽六合大枪#已经上热搜了！
林小羽心中一动，枪势更见灵动。他不再局限于剧本动作，开始即兴融入父亲教的八极枪二十四式。当枪尖挑落第两百个群演的刀时，他已汗湿重衫，却越战越勇。白蜡杆在手中忽而如白蛇吐信，忽而如烈马奔腾，每一次击刺都伴随着短促的喝声，竟与雨声、兵器碰撞声交织成奇妙的韵律。
这哪里是拍戏，分明是古代战场！张昊看着监视器直搓手，三百人里竟找不出他的破绽，枪术密度比子弹还密！
真正的高潮出现在拍摄枪扫千军时。按照设计，林小羽需在三十秒内突破三层刀阵。他深吸一口气，左脚在前呈四六步，枪杆斜抱于怀——这是六合大枪的预备式，也是父亲每天晨练的起手式。当第一排刀光劈来时，他突然暴喝：